НЕСКЛАДНАЯ ЗВЕЗДА

Согласитесь: быть несуразной, но при этом милой и покоряющей сердца, дано далеко не каждой женщине. Для этого обладать нужно особым дарованием. Им в полной мере была наделена Фанни Брайс – американская комедиантка, певица, актриса театра и кино, а также конферансье. Ныне, со дня ее смерти исполняется 75 лет.

Фания – так звали героиню нашего повествования при рождении – появилась на свет в Нью-Йорке, 29 октября 1891 года, став третьим ребенком в еврейской семье Чарльза и Розы Борах, эмигрантов из Венгрии, владевших в Городе большого яблока прибыльным салуном (так именовались бар, таверна, трактир или закусочная). В свое время салуны были весьма популярны и посещаемы, преимущественно, в западной части Соединенных Штатов.

С самого детства у смешной на вид девчушки проявились артистические способности. И первые шаги на этом поприще она с благословения родителей начала делать в семейном питейном заведении, развлекая посетителей. В 13-летнем возрасте она победила в конкурсе театра «Киней» в Бруклине, а через несколько лет была, вроде бы, принята в шоу Джорджа М. Кохана. Но незадолго до премьерного выступления ее уволили, посчитав, что она для этого шоу не подходит. У иной девушки опустились бы руки, но Брайс изыскивала новые возможности выступать перед зрителями, и на одном из таких выступлений ее заприметил бродвейский импресарио Флоренц Зигфелд. Фанни была худой, угловатой, с мальчишеской фигурой, и не обладала природной красотой, но Зигфелд увидел в ней актрису с большим творческим потенциалом, и она получила приглашение участвовать в созданном им шоу «Безумства Зигфелда» – попасть туда для многих исполнительниц составляло заветную мечту. Представьте себе, в этом престижном проекте Фанни Брайс участвовала с 1910-х годов по 1930-е. Можно только представить себе, насколько было это непросто. Ведь за столько лет, и зрительский интерес часто снижается, и молодые таланты заставляют потесниться. Да и вообще, с каждым выходом на сцену звездам, образно говоря, надлежит демонстрировать свой немеркнущий свет.

Чем же, что называется, «брала» Фанни? Она всегда чутко прислушивалась к реакции зала, корректируя в соответствии с ней свои движения и смену выражения лица, которыми она сопровождала свои реплики. Короче говоря, стояла у истоков весьма популярного ныне стендапа – тогда еще не оформившегося как самостоятельный комедийный жанр, в котором артист выступает перед живой аудиторией, обычно говоря напрямую со зрителями, рассказывая им разного рода истории, сдобренные шутками. Иными словами, Брайс, в этом смысле, значительно опередила время. Особо запомнились сцены, где она блистала вместе с афроамериканским комиком Бертом Вильямсом. Хорошо воспринимались озвучивавшиеся ими в дуэте юморески на темы бытового шовинизма – еврейке и темнокожему исполнителю они в дуэте удавались особенно хорошо. Эффект восприятия усиливал утрируемый актрисой еврейский акцент.

Талант Фанни был многогранным. В 1921 году она исполнила в шоу песню «My man», которая стала хитом. Позже сделала специальную запись этой песни для американской корпорации «Victor Records». За эту запись Брайс, уже посмертно, была включена в «Зал славы премии Грэмми». Другая ее, не менее успешная, песня – «Second Hand Rose» тоже была записана для «Victor Records» на студии «Columbia».

Не могла Фанни Брайс остаться в стороне от кинематографа, как, впрочем, и он, ну, просто не мог пройти мимо неё – такой необычной, яркой и колоритной. В 1928 году она стала героиней фильма «Мой мужчина» – лента эта была первой из тех, в основу которых легли факты из биографии самой исполнительницы главной роли. Картина, отметим, снималась в пору зарождения звукового кино, что для Брайс явилось подлинным праздником, открывшим в творчестве новые горизонты. Но на этом поприще актриса не сильно преуспела. Расцвет американской комедии наступил лишь три десятилетия спустя. Тем не менее, среди фильмов с её участием, стоит назвать «Будь собой!» (1930), а также «Поют все» (1938) с Джуди Гарленд в главной роли. В 1946 году Фанни, а также Рэй Болджер и Харриет Хоктор сыграли самих себя в фильме «Безумства Зигфелда», снятом на основе бродвейских шоу. Экранная жизнь Фанни Брайс оказалась сравнительно короткой, и, тем не менее, за свой вклад в киноиндустрию она удостоилась именной звезды на Голливудской аллее славы.

По большому счету, тогда, в конце 1920-х и в начале 1930-х годов, Брайс де-факто оказалась в искусстве кино «гостьей из будущего». Но и в том настоящем возможностей реализовать свой талант для Фанни нашлось достаточно. В 1934 году ее пригласили на радио – в передачу под названием «Театр косметической коробки Палмолив». Дебютировав в том жанре, где тебя не видят, а только слышат, Брайс удалось создать яркий запоминающийся образ. А главное – ей это творчество у микрофона, но без зрителей, пришлось по вкусу, и в 1937 у нее появилась уже собственная программа – «Шоу малышки Снукс», ставшее популярным у слушателей. В нем она взрослая играла ребёнка, отказавшегося взрослеть. И этот персонаж лег на душу множеству слушателей. Позднее актриса признавалась: «Снукс – тот ребёнок, которым была и я. Она – тот тип детей, которых я обожаю. Они полны воображения. Они горят желанием творить. Это – не кукла, а живая девочка со всеми её проказами. Это – хорошее дитя, девчонка не испорченная, и не злая. Я перевоплощалась в неё настолько глубоко и серьёзно, как будто Снукс была реальна. Я становилась ею вновь и вновь. А Фанни Брайс просто переставала в это время существовать».

В 1950 году Фанни и её партнер по «Шоу малышки Снукс» Хэнли Стэффорд, озвучивавший у микрофона её папу, выступили со своими героями на канале «CBS» – в телевизионной передаче «Парад звёзд». Это было единственным появлением Фанни Брайс на телевидении. В ноябре 1950 она в образе своей героини участвовала в популярном тогда «Большом шоу» Туллулы Бэнкхед на радио «CBS».

Что касается любви и семейных отношений, то здесь Фанни уж точно не везло. Судите сами. Первый ее брак распался через считанные дни после того, как был заключен – случается в жизни и такое. Второй раз Брайс вышла замуж за профессионального игрока Никки Арнстина. Сначала они просто встречались, потом его арестовали, обвинив в махинациях на Уолл-стрит. Брайс с большими тратами для себя оплачивала нанятых для него адвокатов. Ник всё же был осуждён и приговорён к трём годам заключения в федеральной тюрьме в Ливенворте, в штате Канзас. Фанни была одной из немногих, кто заботился о нём и поддерживал его. В 1919 году после его освобождения они поженились, а ещё через пять лет Арнстин вновь был обвинён в противозаконной деятельности, и, несмотря на все усилия защиты, новый срок он получил. А вскоре после выхода на свободу, просто исчез из жизни Фанни и появившихся у них на свет двоих дочерей. В начале 1930-х годов у Брайс завязался роман с поэтом-песенником и театральным продюсером Билли Роузом, в постановках которого она неоднократно принимала участие. Они зарегистрировали отношения, но и этот союз тоже оказался неудачным, и в 1938 году Фанни и Билли расстались.

Из жизни Фанни Брайс ушла 29 мая 1951 года от кровоизлияния в мозг. Было ей тогда 59 лет. Её похоронили на кладбище «Мемориал парк» в Вэствуд-Вилэдж, западном округе Лос-Анджелеса. В тот же день в память о Фанни на «CBS» был воспроизведён эпизод «Шоу малышки Снукс», завершившийся речью упомянутого её напарника в этом шоу Хэнли Стэффорда: «Мы потеряли сердечную, чувствительную и просто замечательную женщину».

На этом можно было поставить точку, но биография Фанни выглядела настолько впечатляюще, что не могла не заинтересовать кинематографистов. В 1939 году на экраны вышла картина «Роза с Вашингтон-сквер». Хотя имена главных персонажей были изменены, сюжет фильма явно основывался на неудачных замужествах и на успешной карьере актрисы, вплоть до того, что само название картины было заимствовано из песни Брайс «My man». И надо сказать, что история жизни Фанни Брайс, в особенности, касательно ее отношений с Ники Арнстином, была воспроизведена на экране с такой точностью, что Фанни подала в суд на кинокомпанию, выдвинув в ее адрес обвинение во вмешательстве в ее личную жизнь. И выиграла этот процесс. Руководству студии «20th Century Fox», по условиям компромисса сторон, было предписано удалить из фильма несколько эпизодов, бросающих тень на Фанни Брайс.

В 1964 году роль Фанни в бродвейском мюзикле «Смешная девчонка» исполнила Барбара Стрейзанд. В 1968 году Стрейзанд была удостоена премии «Оскар», как «Лучшая актриса» в экранизации этого мюзикла. В 1975 году на экраны вышел сиквел фильма под названием «Смешная леди» – о бурных отношениях Фанни Брайс и Билли Роуза. Стрейзанд также сделала записи песен «My Man», «I’d Rather Be Blue Over You» («Than Happy with Somebody Else»)» и «Second Hand Rose», которые попали в музыкальный хит-парад – «Top 40». Обе эти картины – подтверждение тому, что создатели художественных лент на документальной основе не обязаны с предельной точностью передавать факты из биографии героев. Это подчеркивает и использование вместо их настоящих имен, других – вымышленных. Кроме того, в таких картинах вполне допустим тот или иной отход от реальных событий. Так, по поводу первого мужа Фанни Брайс сказано, что он идет на уголовное преступление из-за своей гордости, поскольку не желает, чтобы его жена платила по его счетам. На самом же деле, все было с точностью наоборот. Также на экране показывается, что Ники Арнстин загремел в тюрьму за липовые обязательства, а в реальности он провернул махинацию с ценными бумагами на сумму в $5 млн.

Фильм «Смешная девчонка», прославивший Барбру Стрейзанд, явился напоминанием зрителю о милой и несуразной Фанни (а кто-то из посетителей кинотеатров узнал из этой картины о Фанни Брайс впервые). И Фанни, и Барбару Бог наделил большим талантом, обаянием и харизмой. Разница лишь в том, что комедия вообще и клоунада, в частности, были для Фанни естественными способами общения с публикой. Барбаре Стрейзанд же свойственно покорять окружающих своей непревзойдённой женственностью и безграничным обаянием. По этому поводу можно сказать только одно: у каждой дамы – своё «оружие». В общих чертах сюжет фильма таков: «На пути к славе и успеху героине пришлось пройти путь от гадкого утенка до прекрасного лебедя. Обычная девчонка из захудалого квартала мечтает стать актрисой. Никто не верит, что из нее что-нибудь получится – с ее-то маленькой грудью и тощими ногами! Но талант – это дар божий, а девчушку эту небеса наделили прекрасным голосом и способностью смешить людей. Начав выступать в кордебалете, а потом в шоу на роликах, она неожиданно срывает аплодисменты и получает предложение о серьезной работе. И вот уже она – звезда, охапки роз падают к ее ногам, зал взрывается овациями. Но за эти упоительные, волшебные мгновения женщине приходится расплачиваться горькими слезами».

Примечательна реакция критиков на это кинопроизведение. Вот что, к примеру, писала американская журналистка Полин Кейл на станицах еженедельника «The New Yorker»: «У Фанни Брайс, чью роль исполнила Стрейзанд, были самые остроумные комедийные интонации, со времен комедий 1930-х годов. Слушатель и зритель не в состоянии был отличить: где она озвучивала заранее подготовленный текст, а где на ходу блестяще импровизировала. Божественное дарование Барбары Стрейзанд, «купающейся» в этой роли, полностью микширует слабые стороны фильма». В статье, опубликованной в «Chicago Sun-Times, известный историк кино и эссеист Роджер Эберт назвал Стрейзанд «великолепной» и добавил: «Со времен Кэтрин Хепбёрн, это – прирожденная комедийная актриса. На самом деле, она вообще не поет песни, она играет их, как мини-спектакли. Она «делает» песню руками и мимикой лица, которые индивидуальны и неповторимы. Она играет и поет, поет и играет, и ты действительно счастлив, что и ты – там, рядом с ней». Ян Доусон из британского журнала «The Monthly Film Bulletin писал: «История актрисы, чей драматический взлет «из грязи в князи» сопровождается оборотной стороной успеха – страданиями, лежит в основе многих американских мюзиклов. Но режиссеру «Смешной девчонки» Вильяму Вайлеру удалось преодолеть клише жанра и создать, в основном благодаря замечательной игре Барбары Стрейзанд, драматическую комедию, высвечивающую общественный аспект жизни звезд». Справедливости ради, следует отметить, что не все рецензии на картину были однозначно одобрительными. И, тем не менее, лента эта, кроме присужденного Стрейзанд «Оскара», получила еще шесть номинаций на престижную награду, и также удостоилась «Золотого глобуса» (и в этом была заслуга Барбары Стрейзанд), премии «Давид ди Донателло», приза Гильдии сценаристов США – «За лучший американский мюзикл». Фильм номинировался и на несколько других, весьма престижных наград – в разных категориях. В 2006 году Американский институт киноискусства включил «Смешную девчонку» в число 20-ти «Лучших американских киномюзиклов столетия». Высокие места в перечне лучших кинолент за 100 лет занимают и звучащие в фильме песни. «Смешную девчонку» по праву считают одним из величайших музыкальных фильмов всех времен. В 2016 году Библиотека Конгресса США признала картину «культурно, исторически и эстетически значимой», включив ее в список Национального реестра фильмов.

Дочь Фанни – Фрэнсис – стала женой продюсера Рея Старка, а сын Вильям получил известность, как художник. Так что и они связали жизнь с миром искусства. Вот примечательное высказывание Фанни Брайс, иллюстрирующее оценку степени влияния публики на актерское творчество: «Ваша аудитория даст вам всё, что вам нужно. Люди эти подскажут вам: что у вас так, а что – не так. Нет режиссёра, который может направить вас в правильное русло так же хорошо, как ваши зрители и слушатели».