Posted by Есть люди, по поводу которых нет смысла говорить о том, какое место в их жизни заняло искусство, ибо в искусстве прошла вся их жизнь. Сказанное в полной мере относится к Исраэлю Мордехаю Полякову, принявшему творческий псевдоним «Поли», израильскому актеру театра и кино, певцу и режиссеру, участнику некогда популярных в Израиле ансамблей и эстрадных групп. Ныне со дня его рождения исполнилось 85 лет.
Его родители – Шломо и Мирьям Поляковы были жителями Тель-Авива. Но когда у Мирьям приближалась пора родов, шла Вторая мировая война, и в Тель-Авиве периодически звучали сигналы воздушной тревоги. Тогда будущую роженицу перевезли в Иерусалим, где было более спокойно, и мальчик, которому дали имя Исраэль Мордехай, появился на свет именно там. Детские годы Исраэля прошли, однако, в Тель-Авиве. А потом на карте мира появилось Государство Израиль, и началась Война за Независимость страны, возрожденной народом на земле предков. В ту пору дом, где жила семья Поляковых, был сильно поврежден – в результате налета на Тель-Авив египетской авиации. Семейство перебралось в Яффу – она была, по известным из истории причинам, покинута арабскими жителями. Поляковы стали одними из первых, среди еврейских семей, поселившихся в пустой почти Яффе и начавших свою жизнь, и жизнь этого древнего города, фактически, заново.
Отец Исраэля – Шломо Поляков, в своей юности получил известность, как талантливый футболист. Он успешно выступал за клуб «Хапоэль Алленби», затем – за тель-авивский «Хапоэль». Шломо Поляков забил гол в ворота соперников в памятном финальном матче первого розыгрыша Кубка Палестины. Было это в 1928 году. В период учебы в школе в Холоне, Исраэль тоже мечтал о спортивной карьере, но потом его и многих его сверстников увлекла романтика освоения израильских пустынь с перспективой создания в них цветущих оазисов, и тогда мечтательный юноша поступил в сельскохозяйственное училище «Ха-Кфар ха-Ярок». Об этом учебном заведении стоит вкратце рассказать. «Зеленая деревня» – так переводится его название на русский язык с иврита, это и вправду утопающий в зелени уголок, расположенный в самом центре Израиля, между городами Рамат ха-Шарон и Тель-Авив. Молодежная деревня была создана в этой географической точке в 1950 году. Ее основатель, Гершон Зак, был первым командующим Израильского военно-морского флота и советником премьер-министра Давида Бен-Гуриона по вопросам планирования и строительства. Целью Зака, которой он руководствовался, создавая «Ха-Кфар ха-Ярок, стало воплощение мечты первопроходцев социалистического сионизма, а также продвижение и интеграция молодых репатриантов в израильском обществе. Гершону Заку виделось некое независимое молодежное общество с определенными сферами деятельности, и без права вмешательства со стороны взрослых – за исключением сфер здравоохранения, безопасности и управления школой. Такой подход явился одним из фундаментальных принципов социального воспитания, внедрявшихся в молодежной деревне. Существует она и поныне. Обучается там порядка 2 000 подростков из разных городов Израиля и 500 воспитанников интерната – как коренных израильтян, так и новых репатриантов, которые учатся и живут там вместе.
В годы обучения Исраэля Полякова в «Ха-Кфар ха-Ярок» был открыт драматический кружок, и Поляков, проявив сценические способности, стал участником молодежной художественной самодеятельности. Ну, а потом свою роль, как это часто бывает, сыграл Его Величество Случай. Одно из выступлений учащихся в «Ха-Кфар ха-Ярок» посетил командир армейского ансамбля «НАХАЛЬ». Артистический талант Полякова и его напарника по сцене Ханана Гольдблатта впечатлил армейского гостя. Оба они были, что называется, «взяты на карандаш». И вскоре после мобилизации в Армию Обороны Израиля, по завершении курса молодого бойца, Исраэля вместе с Хананом направили для дальнейшего прохождения службы в «НАХАЛЬ». Позже Поляков признавался, что о сценической карьере он, участвуя в самодеятельности, всерьез не задумывался. Юноша намеревался поступить в Высшую школу сельского хозяйства в Реховоте. Но жизнь, зачастую, корректирует планы, и весьма существенно.
В составе «НАХАЛЯ» Исраэль выступал вплоть до своей демобилизации из армии в 1961 году. Кроме упомянутого нами Гольдблатта, вместе с ним на сцену выходили Йорам Гаон, ставший впоследствии знаменитым певцом и актером, а также Гаври Банай, получивший известность, как киноактер. Дороги у них после завершения срока службы в ЦАХАЛе не разошлись. Они вошли в число участников гражданского ансамбля «Тарнеголим» («Петухи», в переводе на русский язык с иврита). К ним присоединились певец Лиор Яннай и комик, певец и актер Шайке Леви. А создательницей и руководительницей группы «Тарнеголим» была Наоми Полани – актриса, певица, ведущая радиопрограмм, режиссер и музыкальный педагог. В качестве одного из авторов ею привлекался набиравший тогда популярность композитор-песенник Саша Аргов. В репертуар «Тарнеголим» входили как ритмичные «маршеобразные» песни, в стиле военных ансамблей, так и лирические композиции. Ансамбль этот сумел завоевать репутацию одного из самых популярных в Израиле тех лет. Но некоторое время спустя группа распалась. В 1998 году Полани возродила ансамбль «Тарнеголим», и в новый его состав, что весьма примечательно, вошли дети некоторых исполнителей 1960-х годов.
После того, как «Тарнеголим» (то есть, «Петухи»), в первоначальном виде и качестве, свое «отпели», к Полякову, Банаю и Леви обратился продюсер Авраам Деше. Он предложил артистам, имевшим уже опыт выступлений, предстать перед зрителями в новом эстрадном трио, в программах которого песни будут чередоваться с юмористическими скетчами. Идея увлекла Исраэля, Лиора и Шайке. И уже вскоре новый коллектив, получивший название «Ха-гашаш ха-хивер» («Бледнолицый следопыт», в переводе с иврита на русский), громко заявил о себе. Стендапистская составляющая в программах трио стала доминировать. Группа прославилась уникальным сочетанием абсурдных скетчей, сатиры и песен. В разыгрывавшихся сценах высмеивались недочеты в армии, критиковалось многое из того, что происходило в израильской политике. Комики также бичевали бюрократию. Участники этой группы «играли» и на культурных различиях между общинами выходцев из разных стран в Израиле. Многие фразы и отдельные словечки из ее скетчей становились крылатыми. Первым режиссёром, работавшим над постановками спектаклей с участием «Ха-гашаш ха-хивер», стал Шайке Офир, ранее учившийся искусству пантомимы в Париже у самого Марселя Марсо и выступавший в составе труппы Марсо «Содружество мимов». С группой, куда вошел Исраэль Поляков, работали ведущие израильские авторы – Нисим Алони, Наоми Шемер, Йоси Банай, Моти Киршенбаум, Йехонатан Гефен. Что касается Полякова, то в репризах трио он часто исполнял роли иностранцев и новых репатриантов, пародируя их акцент. Поляков воплощал на эстраде образы людей, подмеченных им в реальной жизни. В его миниатюрах оживали и персонажи из детства актера, прошедшего, как уже отмечалось, в Яффе, где складывался в ту пору сложный этнический состав нового израильского общества. Старожилам памятен скетч о прибытии в Израиль на жительство миллионного репатрианта из СССР. Сюжет был таким: корреспондент израильского радио сообщает о приезде репатрианта, ставшего миллионным. Тот, вместо благодарности стране, принимающей его, требует предоставить ему квартиру, и не иначе, как в престижном районе Тель-Авива. Неизвестно, откуда взявшийся переводчик смешно переводит на иврит то, что говорит репатриант. Потом оказывается, что переводчик на самом деле – оказавшийся рядом дворник, а «почетный репатриант» – коренной местный житель, который вернулся из заграничного путешествия через Вену, женился на репатриантке из СССР, и теперь пытается получить льготы, предоставляемые новым гражданам в еврейском государстве.
За десятилетия работы «Ха-гашаш ха-хивер» подготовил десять оригинальных программ. Его участники были частыми гостями телевизионных шоу и снимались в кино. В 1967 году, вместе со своими друзьями из эстрадного трио, Исраэль сыграл в фильме Эфраима Кишона «Эрвинка». Эта израильская комедия рассказывала о приключениях хитроумного и обаятельного юноши по имени Эрвинк. Главный герой – беззаботный молодой человек, виртуозно владеющий речью и креативно подходящий к решению любых проблем. Легкая и веселая лента покорила зрительскую аудиторию своим неподдельным юмором, осветив быт и особенности жизни в Израиле 1960-х годов. Эрвинк оказывается в различных ситуациях, каждая из которых демонстрирует его изобретательность и умение выходить сухим из воды. Фильм пронизан колоритом тех лет и до сих пор остается привлекательным для многих зрителей, ценящих интеллигентный юмор. После этого прославившееся сценическое трио участвовало еще во многих израильских комедиях. Картина «На подъеме» режиссера Ури Зоара, создававшаяся как будто специально для упомянутой троицы, была посвящена приключениям троих женатых друзей, которые решили воплотить в жизнь свои сексуальные фантазии. Однако, ожидания полного удовлетворения оказались иллюзорными. Те же трое актеров, ступивших с театральных подмостков на киноэкран, снимались и в культовой кинокомедии «Высота «Хальфон не отвечает» (налицо – отсылка к более старой по времени израильской ленте «Высота 24 не отвечает»). В новой версии рассказывается история резервной роты, наблюдающей за египетской границей на Синае. Сержант Рыжик отправляется с военной базы в короткий отпуск, а на обратном пути он должен прихватить с собой резервиста-отказника Серджё Констанца (его образ и воплотил Исраэль Поляков). По пути сержант заезжает к своей возлюбленной по имени Яэль, чтобы сделать ей предложение. Отец Яэли не соглашается выдать дочь замуж за этого Рыжика, и девушка, в тайне от всех, покидает дом, укрывшись в армейском джипе своего возлюбленного. У Виктора, отца Яэли, есть свои счёты с Серджё Констанца. Узнав, что Серджё вызван на резервистскую службу, он отправляется вслед за ним. В результате военная база, находящаяся всего в нескольких километрах от расположения противника на Синайском полуострове, превращается в место, где разыгрывается подлинный карнавал. Режиссером этой картины (и соавтором сценария) был Асаф (Аси) Даян, сын легендарного израильского военного и политического деятеля Моше Даяна. Лента снималась в 1976 году и полюбилась зрителю. В год выхода на экраны картину посмотрели в кинотеатрах 672 тысячи киноманов, притом, что население страны тогда составляло 3,5 миллиона. Позднее была создана театральная адаптация этого кинофильма, и по его мотивам был поставлен мюзикл.
В 2000 году члены трио «Ха-гашаш ха-хивер» и их продюсер удостоились Премии Израиля – за заслуги перед обществом и государством. Но сложилось так, что в том же году сотрудничество, объединявшее трио, прекратилось, чему были свои объективные и субъективные причины. В любом случае, каждый творческий союз, раньше или позже, достигает своего пика, после чего, наступает спад. И потому важно вовремя завершать одно начинание и переходить к другому, хотя нет гарантии, что новое окажется лучше прежнего.
Коллективное творчество Полякова перестало интересовать, и он решил сосредоточиться на сольной карьере. Наиболее удачным стало его участие в сценических постановках: в спектаклях «Мамаша Кураж» и «Семья Исраэли» – в тель-авивском театре «Камери», в «Торговцах резиной» и в «Возвращении Бориса Шпильмана» – в городском театре Хайфы. В 2001 году Исраэля пригласили к участию в постановке оперетты Иоганна Штрауса «Летучая мышь» в Новой израильской опере. Ему предложена была скромная роль второго плана – тюремного сторожа Фроша. Но его звезда высветилась даже ярче, чем исполнителей заглавных ролей – бывает в искусстве и так. Кроме этого, Поляков выступал в качестве режиссера комедийных постановок и развлекательных представлений. Иными словами, талант его был многогранным. Стоит упомянуть поставленные Исраэлем спектакли «Свобода в Праге» и «Учитель».
На киноэкране бывшие коллеги по сценическому трио продолжали встречаться. В частности, в фильме режиссера Эви Коэна, по сценарию Аси Даяна «Борьба за кресло». Один из героев картины – Ацмон, председатель домового комитета пытается добиться выселения Доктора Шореша (фамилия героя подобрана, как нельзя, лучше, ибо в переводе с иврита «шореш» это корень), зубного врача, мешающего спокойствию жильцов (по мнению Ацмона). Чтобы отвести от себя угрозу выселения (и отомстить Ацмону) Шореш решает сам баллотироваться на пост председателя. Вскоре весь дом, от молодых до стариков, вовлекается в предвыборную борьбу двух противоборствующих кандидатов на пост главы домкома. А тем временем Джимбо, племянник Ацмона, влюбляется в дочь Шореша. Разворачивающееся перед зрителями действо в немалой степени напоминает перипетии израильских муниципальных выборов. Добавим: дружеские отношения связывали Полякова и с комиком Сефи Ривлиным. Они создали образ пары с нетрадиционной сексуальной ориентацией в пьесе «Клетка веселья».
Поляков вступал в брак трижды. Третья жена – Шошана родила ему троих детей: сыновей Итамара и Ариэля, и дочь Яэль. Яэль и Итамар в дальнейшем тоже стали актёрами. Яэль, к тому же, получила известность, как сценаристка и режиссер. В частности, по ее сценарию и с ее участием на Израильском телевидении был поставлен комедийный сериал «Все – мёд». Творческий вклад Яэль в его создание был отмечен присужденной ей премией Академии телевидения Израиля. К слову, в сериале этом снимался и отец Яэль – Исраэль Поляков. А еще зрители смогли увидеть актера в двух эпизодах другого телевизионного сериала – «БэТипуль» («На приёме», или «Во время лечения»). Его постановку осуществил Аси Даян. Сериал рассказывает о психотерапевте Реувене Дагане и его подопечных, которых он принимает с понедельника по четверг. А в пятницу Реувен сам оказывается в кресле пациента, и мы узнаем, какие «тараканы» завелись у него в голове. Эпизодическая, но впечатлившая зрителей роль Полякова в фильме стала последней для него. Он ушел из жизни в 66-летнем возрасте, вследствие онкологического заболевания, 30 октября 2007 года, и был похоронен в кибуце «Эйнат», неподалеку от Петах-Тиквы и к югу от Рош ха-Аина.
Путь, пройденный Поляковым в жизни и в искусстве – это объемный альбом ярких иллюстраций к истории Государства Израиль. И, право же, с этими архивными фотографиями стоит познакомиться каждому, кто интересуется тем, с чего начиналось, и как с годами менялось еврейское государство. Ну и посмотреть с той же целью фильмы с участием Исраэля и его друзей и коллег по творческому цеху. В прошлое важно возвращаться, чтобы лучше понимать настоящее, и с этой «смотровой площадки» заглядывать в день грядущий.
