ИЗРАИЛЬСКАЯ ПАНОРАМА

“МАККАБИАДА” СТАРШЕ 70

В Тель-Авиве состоялось торжественное закрытие 22-й “Маккабиады”, в которой приняли участие более 8 000 спортсменов из 55 стран, боровшиеся за победу в 45 видах спорта. Девизом нынешних игр стал лозунг “More Than Ever” (“Сейчас – как никогда прежде”). Напомним, что “Маккабиада”, которую называют “еврейскими Олимпийскими играми”, проводится с 1932 года, но в прошлом году игры были перенесены на лето 2026-го в связи с ситуацией в сфере безопасности. Эти факты общеизвестны, и не содержат ничего нового. Зато немногие знают, что среди участников и членов спортивных делегаций из разных стран было несколько десятков человек старше 70 лет, то есть в возрасте, который по всем критериям считается пенсионным. О трех из них на страницах газеты “Маарив” рассказал журналист Дуди Петимер.

Самым пожилым участником Маккабиады-2026 стал глава делегации Индии 91-летний Сэм (Шмуэль) Маршалл. Уроженец Мумбаи, Сэм вот уже 57 лет является видным деятелем Всемирного движения «Маккаби», и впервые принял участие в Маккабиаде в 1957 году в составе индийской сборной по бадминтону.

С тех пор он участвовал еще в восьми Маккабиадах, и на всех них возглавлял спортивные делегации: шесть раз из Индии и дважды из Сингапура. На его личном счету две серебряные медали: в 1989 году он завоевал личную медаль по сквошу как представитель Сингапура на 13-й Маккабиаде и командную медаль по крикету со сборной Индии на 19-й (2013 год).

По словам Сэма, он с детства активно занимался бадминтоном, хоккеем на траве, крикетом, футболом и боксом. В 19 лет основал первый клуб “Маккаби” в Мумбаи, а затем начал организовывать крупные турниры по бадминтону по всей Азии. И, само собой, был одним из тех, кто убеждал еврейских спортсменов Индии и Сингапура выезжать в Израиль, чтобы принять участие в Маккабиаде, поскольку среди них всегда было немало тех, кто считал такую поездку слишком опасной.

Несколько лет назад врачи обнаружили у Маршалла рак. Затем выяснилось, что ему необходимо пройти шунтирование сердца, но в итоге он, что называется, “выкарабкался”. И убежден, что сумел вернуться к полноценной жизни исключительно благодаря регулярным занятиям спортом и йогой.

“Я точно знаю одно: как только я дам себе поблажку или опущу руки, я начну угасать, – говорит Маршалл. – Поэтому, когда меня спрашивают, когда я собираюсь уйти на покой, я отвечаю, что даже не знаю, как пишется это слово – “покой”. Покой – только для покойников на кладбище. А я наслаждаюсь всеми вызовами, которые бросает мне жизнь, и убежден, что возраст – это всего лишь цифра. Так что уходить на покой раньше 120 лет я не планирую, и надеюсь с Божьей       помощью принять участие в еще одной Маккабиаде, которая состоится, когда мне будет 95. На этой Маккабиаде для меня было честью идти во главе делегации Индии на церемониях открытия и закрытия. И то, что с трибуны стадиона за мной в это время с гордостью наблюдала моя жена Рут, было для меня чрезвычайно важно”.

Ну а самым пожилым активным участником Маккабиады-2026 стал 88-летний житель Калифорнии Виктор Бьянкини. Впрочем, когда он выходит в маске на фехтовальную дорожку в категории ветеранов – ни зрители, ни его соперники не догадываются о его реальном возрасте. По скорости реакции и движений вряд ли кто-нибудь может сказать, что Виктору больше шестидесяти, а то и меньше. Потому-то все так и изумляются, когда он снимает маску.

Ну и, само собой, никто из зрителей не догадывается, что перед ними – бывший боевой офицер морской пехоты, затем федеральный судья и профессор права. А еще – человек, всю жизнь старавшийся поддерживать себя в хорошей спортивной форме.

– Я начал заниматься фехтованием в 72 года, заразившись этим видом спорта от младшей дочери, – рассказывает Бьянкини. – Но всем, чем я до сих пор занимался в жизни, я старался делать, что называется, “по полной программе”, так что сразу задался целью стать профессионалом в своей возрастной категории. До этого я участвовал в двух Маккабиадах и завоевал на них три медали: на 19-й Маккабиаде (2013 год) взял личную бронзу в фехтовании; на 21-й Маккабиаде (2022 год) – личную бронзу в фехтовании на саблях и командное серебро в фехтовании на шпагах. И все же главное для меня заключается в том, что эти игры дают мне возможность еще раз побывать в Израиле, с которым я связан миллионом незримых нитей. Моя мама родилась в Тверии, а дедушка, раввин Хаим Бен-Кики, был главным раввином этого города в 1930-е годы. Сам я прожил около полугода в кибуце Эйн-Гев в августе 1967 года».

Несмотря на то, что Бьянкини живет в США, на этой Маккабиаде он выступал в составе сборной Португалии, поскольку в Штатах лица старше 80 лет к соревнованиям по фехтованию не допускаются. А поскольку Бьянкини хорошо знает свою родословную, однозначно свидетельствующую, что его предки были в 1492 году изгнаны из Испании, то он получил португальское гражданство, чтобы иметь возможность продолжать участвовать в международных соревнованиях. Вот так и получилось, что с 83 лет Бьянкини числится в сборной Португалии. Сейчас он занимает 52-е место в мире в своей возрастной категории, и собирается принять в этом году участие в чемпионате мира, который пройдет в Тбилиси.

На вопрос о том, как ему удалось до столь почтенных лет сохранить хорошую физическую форму, Бьянкини ответил, что в своей наилучшей форме он был, когда служил во Вьетнаме. Но и, вернувшись с войны, он многие годы почти на профессиональном уровне играл в теннис – до тех пор, пока не увлекся фехтованием. И все эти годы он подумывал о том, чтобы добровольно призваться в ряды ЦАХАЛа. И, если понадобится, он даже сегодня готов встать в строй.

Ну а самым легендарным из участвовавших в прошедшей Маккабиаде ветераном по праву можно назвать тренера сборной Нидерландов по карате 77-летнего Пола Стопельмана. Впрочем, кем Стопелман является больше – гражданином Голландии или Израиля, сказать однозначно нельзя: у него свой дом в иерусалимском квартале “Байт вэ-ган”, и, как минимум, месяцев пять в году он последнее время проводит в Израиле. «Израиль – это мой дом, и всё, что я делаю, я делаю ради Израиля и нашего народа», – говорит он.

Кстати, именно Стопельман и был тем самым человеком, который в 1977 году вместе с Деннисом Хановером из ЮАР добился включения карате в программу Маккабиады. Хотя в Голландии он известен прежде всего как спортивный журналист и как человек, основавший в 1972 году, сразу после теракта в Мюнхене, добровольную службу безопасности еврейской общины.

Наконец, в спортивном мире Стопельман известен как выдающийся мастер контактного карате, выигравший в своей жизни сотни боев и воспитавший немало чемпионов Голландии и Европы в этом виде спорта. Ну и, само собой, он лично проводит тренировки добровольцев еврейской общины, с которыми – и в Нидерландах это знают многие антисемиты – лучше не связываться.

То, что соревнования на Маккабиаде проходят в формате не контактного, а полуконтактного карате, Стопельмана несколько огорчает, но он говорит, что прекрасно понимает организаторов и ни на чем не настаивает.

Нынешняя Маккабиада стала для Стопельмана 22-й по счету – сначала он принимал участие в “еврейских олимпийских играх” в качестве действующего спортсмена, а с 1989 года – как тренер голландской сборной. Будучи спортсменом, он завоевал три золотые командные медали подряд (в 1977, 1981 и 1985 годах), а в качестве тренера принес команде четыре медали (две серебряные и две бронзовые).

«Сейчас, к сожалению, наблюдается определенный спад популярности карате, поскольку новое поколение больше привлекают кикбоксинг или MMA (смешанные единоборства). Но я верю, что к нему еще вернется былая популярность», – говорит он.

Когда Дуди Петимер спросил Пола, какой совет он дал бы еврейской молодежи, тот ответил:

«Мой главный совет молодым, как парням, так и девушкам: очень важно уметь постоять за себя. Тренируйтесь, изучайте боевые искусства, бокс, дзюдо. Да и просто тренируйте свое тело и свой дух. Я посвятил этому всю жизнь. Люди пытаются понять, как мне удается сохранять форму и здоровье в моем возрасте, но правда в том, что я никогда не занимался на обычных тренажерах в спортзале. Все, что я делал – это просто тренировался по карате. Внутри себя я все еще чувствую себя молодым парнем. Эта сила также проистекает из моих крепких корней: мой отец выжил, проведя три года в Освенциме, а мама три года скрывалась в подполье в Голландии на протяжении всей Второй мировой войны. Эта семейная история дала мне прочный фундамент и сильный дух, который невозможно сломить.

Когда я дошел до этого монолога Стопельмана, то просто не мог не вспомнить давние строки Бориса Слуцкого:

Еврейским хилым детям,

Ученым и очкастым,

Отличным шахматистам,

Посредственным гимнастам,

Советую заняться

Коньками, греблей, боксом,

На ледники подняться,

По травам бегать босым.

Почаще лезьте в драки,

Читайте книг немного,

Зимуйте, словно раки,

Идите с веком в ногу,

Не лезьте из шеренги

И не сбивайте вех.

Ведь он еще не кончился –

Двадцатый страшный век.

Впрочем, двадцать первый, похоже, оказался не менее страшным…

ОПАСНАЯ ИГРА
После окончания ЧМ по футболу у многих израильских семей, включая немало семей выходцев из бывшего СССР, осталось горькое послевкусие: неожиданно выяснилось, что их дети или внуки 13-18 лет проиграли в нелегальные интернет-тотализаторы кто двадцать, кто тридцать, а кто и все пятьдесят и даже больше тысяч. Проигравших подростков немедленно начали прессовать криминальные элементы, требуя либо вернуть долг, либо его “отработать”, выполняя те или иные задания преступных группировок. Ну, а в случае отказа выполнить либо то, или другое, начинаются, понятное дело, угрозы не только в адрес самих подростков, но и членов их семей. Причем это даже не угрозы убийством – все обстоит куда страшнее…

«На самом деле ничего принципиально нового в случившемся нет», – сказал подполковник полиции Галь Фаркаш. – Подпольные тотализаторы в Израиле, увы, были всегда. ЧМ по футболу всегда проводятся в разгар лета, а его игры транслируются в вечерние и ночные часы, когда находящиеся на каникулах и нередко мающиеся от скуки подростки оказываются без родительского контроля. По вечерам часто собираются вместе для просмотра очередного матча.

Разница между прошлым и сегодняшним днем заключается в том, что в эпоху интернета для поиска тотализаторов не нужно тратить никаких усилий. Достаточно просто написать слово “ставки” в поисковике на иврите, русском или английском, и перед вами откроются десятки аккаунтов. Больше того: тотализаторы сами находят клиентов с помощью всплывающей рекламы во время трансляций матчей или даже простой прогулки по социальным сетям. К примеру, мне самому во время Мондиаля пришло SMS-сообщение: “Внесите 1500 шекелей и получите 500 шекелей в подарок к матчу чемпионата мира между Бразилией и Норвегией”. Понятно, что, когда подростки, а точнее, по сути, еще дети получают такое сообщение, они видят в этом возможность легко и быстро заработать. Причем ставки можно делать, на что угодно прямо по ходу матча – на число угловых, число пенальти, офсайдов и т.д. Результаты ставок, как правило, приходят через несколько часов, после подведения итогов матча, то есть не только подростки, но и вполне взрослые дяди и тети не в состоянии контролировать, сколько именно они выиграли или проиграли. А игра затягивает; от матча к матчу, по мере приближения к финалу, все больше подростков делают ставки на очень крупные суммы, чтобы либо увеличить выигрыш, либо отыграться.

– В начале чемпионата мы получили сообщение о подростке, который попал в сети нелегального спортивного тотализатора (“бетов”). К нему домой пришли преступники, а когда он отказался открывать, стали ломиться в дверь, – продолжает подполковник Фаркаш. – Мать юноши испугалась неприятностей, поверив угрозам, опасалась обращаться в полицию, а потому просто выплатила долг на месте. Когда мы об этом узнали, то начали расследование и напрямую обратились к парню. Речь идет, заметьте, о вполне нормативной, благополучной семье. И к таким семьям принадлежит большинство жертв тотализаторов.

О том, что в этой области сложилась крайне тревожная ситуация, свидетельствует и исследование возглавляемой проф. Янивом Эфрати “Лаборатории аддиктивного поведения” Бар-Иланского университета. Согласно его данным, более 80% подростков 14-18 лет (в основном, мальчики) находятся в зоне высокого риска зависимости от экрана вообще и игровой зависимости в частности. Авторы исследования объясняют столь резкий рост случаев зависимости с нехваткой живого общения и психологическим стрессом, который возник еще в период эпидемии коронавируса и усугубился в результате всех последующих событий. В такой ситуации ЧМ по футболу с его миром ставок становится лучшим способом побега от реальности (именно это явление и называется в современной психологии “аддикцией”).

– Все получилось как-то само собой, – рассказывает 17-летний Н., перешедший в этом году в 12-й класс. – Все мои одноклассники только и говорили, что о “бетах” и о том, как с их помощью можно быстро и легко заработать бабки. И я подумал: “А почему бы и нет? Я вкалываю этим летом за гроши, чтобы купить себе новый айфон, а тут на него можно заработать за минуту!”. В тот вечер мы с ребятами сидели у меня в комнате, они показали мне группы в Telegram, и я решил попробовать.

Сначала это казалось компьютерной игрой, и я не до конца понимал, что каждый мой шаг будет иметь вполне реальные последствия. В первый раз ставка сыграла, и я выиграл 700 шекелей. Вдруг приехал курьер, отдал мне наличные прямо в руки. После этого у меня просто снесло “крышу”. Я подумал: раз всё так просто, поставлю-ка я все деньги, которые уже накопил, чтобы получить еще больше – и поставил на победу Германии над Парагваем. В итоге, как вы знаете, была серия пенальти, и немцы проиграли. Потом я проиграл, когда Бразилия вылетела с чемпионата. Чтобы вернуть потерянное, я ставил еще и еще, пока всё не сгорело.

Когда отдавать долг стало нечем, тот самый курьер, который привез мне выигрыш, начал писать мне сообщения. Он написал, что, если завтра я не принесу деньги, он придет ко мне домой, и не только я, но и моя мама и сестра пожалеют, что они родились на свет. У меня начался дикий приступ страха. Я с трудом смог взять себя в руки и нашел силы признаться в случившемся родителям. Отец помог мне закрыть долг перед теми людьми, чтобы они отвязались, но я дал ему слово не только никогда больше не играть, но и в течение месяца вообще не приближаться к экрану компьютера или телефона. Теперь я должен работать все лето каждый день, чтобы вернуть родителям деньги, выброшенные на ветер.

Стоит заметить, что на некоторых тотализаторах игрок должен подтвердить, что он старше 18 лет, но все понимают, что это – пустая формальность. Разумеется, подростки нажимают на ответ “да”, и никто не проверяет их личность. Однако немало тотализаторов, на которых не делается даже этого. Их владельцы открыто говорят, что ни не собираются кого-то воспитывать или учить морали. Они никого не заставляют заходить на их канал и делать ставки. Все приходят сами, по своей воле, потому что хотят легких и быстрых денег, и для владельца тотализатора всё равно, сколько лет этим людям – 16 или 40. Закон для всех один: тот, кто проиграл, должен вернуть долг.

«В последнее время мы фиксируем очень тревожный рост количества обращений в нашу ассоциацию, а в дни чемпионата мира – еще больше, – говорит гендиректор ассоциации по борьбе с различными видами зависимости «Аль-Сам» Асаф Кнаан. – Если год назад тема ставок составляла менее 10% от всех обращений к нам, то сегодня эта проблема занимает уже от 30% до 35%. Это колоссальный скачок. Большинство обращений поступает от родителей, поскольку сам подросток редко признает наличие проблемы. Часто звонят родители и рассказывают о безумных суммах, которые им пришлось изъять из сберегательных программ и фондов повышения квалификации, чтобы покрыть долги детей. И, как правило, речь идет о самых обычных, порой очень хороших ребятах, которые ходят в школу и учатся в хороших профильных классах. Когда мы спрашиваем родителей, почему они выплатили долг, те объясняют, что к ним домой кто-то пришел и поставил ультиматум: “Либо вы платите, либо мы попросту убьем вашего сына”. Любой нормальный родитель пугается и впадает в панику, потому что не знает, как с этим справиться».

Подполковник Фаркаш напоминает, что азартные игры в Израиле запрещены законом до 18 лет, так что нарушает закон не только делающий ставки несовершеннолетний, но и тот, кто его вовлекает в эту игру. Но затем он тут же признает, что на самом деле у полиции нет необходимых рычагов, чтобы эффективно пресекать деятельность подобных тотализаторов, и основная задача полиции заключается в том, чтобы донести и до родителей, и до молодежи всю опасность подобных игр.

“Подростки должны осознавать, что, делая первую ставку, они ныряют в смертельно опасный омут, который с каждым днем будет затягивать их все больше и больше, и все может кончиться разрушением и их собственной жизни и жизни их семьи”, – говорит Галь Фаркаш, подводя итоги беседы.

95 ЛЕТ ЯАКОВА БОДО

Летом этого года в кинотеатрах Израиля состоялась премьера криминальной комедии “Купа рашит” (“Главная касса”), снятой режиссером Коби Хавиа на основе вот уже пять лет идущего по 11 каналу одноименного сатирического сериала о внутренней жизни обычного супермаркета.

Сюжет комедии незамысловат: в стенах супермаркета совершается покушение на убийство давнего скандального покупателя, типичного маменькиного сынка-ашкеназа Амнона. Под подозрение в совершении покушения тут же подпадают красавица-блондинка кассирша Кохава, “русский” Анатолий и “марокканец“ Нисим, поскольку все трое время от времени скандалили с Амноном. После того, как все трое бегут по дороге в тюрьму, главный положительный герой фильма – работающий в супермаркете араб с легкой степенью аутизма – начинает в одиночку поиски настоящих преступников и, как вы догадываетесь, выходит на их след, потому что на самом деле он очень умный и проницательный. Преступники, тем временем не дремлют, а пытаются добить Амнона, случайно узнавшего о том, что они импортируют в этот супермаркет наркотики под видом консервов. А главным злодеем, конечно, оказывается, сабра-ашкеназ, когда-то уехавший из Израиля в Америку, ставший там наркобароном и купивший супермаркет для своих преступных целей.

Как во всех израильских фильмах, дело тут не в сюжете, а в характерах героев и как их играют. “Главная касса” – это, прежде всего, фильм-пародия, вобравший в себя многие стереотипы израильского кинематографа, так что, выходя из кинотеатра, вы спрашиваете себя: “И для чего я полтора часа смотрел эту абсолютную муть? Да еще и все время смеялся с залом, как последний придурок!”.

Однако лично для меня стало настоящим откровением появление в этом фильме Яакова Бодо в роли старого охранника Мордехая Чизбутера. Тем более потрясающее, что недавно артисту исполнилось 95 лет.

Думаю, не сильно ошибусь, если скажу, что Яаков Бодо хорошо знаком многим выходцам из бывшего СССР по многочисленным ролям, сыгранным им на сцене театра “Идишпиль”, одним из ведущих актеров которого он был и остается.

Я хорошо помню его по поистине непревзойденной игре в спектакле “Джиган и Шумахер”, посвященного двум великим израильским комикам. В знаменитом монологе Шумахера от имени старого еврея, ждущего у ворот дома престарелых, когда же его придет навестить сын, я вдруг забыл, что передо мной Бодо, играющий Шумахера – это был старый местечковый еврей, немало переживший в жизни, сумевший начать все заново в Израиле, вырастивший успешного, но вечно очень занятого по работе сына, и в итоге оказавшийся один в доме престарелых.

Затем был спектакль “Ланский”, где на сцене стоял совсем другой Бодо – мафиози, пытающийся найти убежище в Государстве Израиль. И снова я до сих пор помню, с какой неповторимой интонацией уже тогда очень немолодой актер произносил первую фразу пьесы: “Я родился в городе Гродно, где все гои говорили на идиш, потому что по-другому здесь было не прожить!”. Ну а сцена, в которой Ланский узнает, какие ему придется заплатить налоги, если он переведет свои капиталы в Израиль, просто непередаваема. Особенно тот сарказм, с которым немало сделавший для еврейского государства ошарашенный Ланский говорит налоговому инспектору: “И после этого вы говорите, что я – мафиози? Да это вы мафиози!”.

Даже самые небольшие роли Бодо остаются незабываемыми. Например, роль простого еврея, который приехал из Вильно, чтобы сообщить восходящей звезде варшавской оперы, бывшему кантору Йоселе Тальнеру о том, что произошло у него дома. А ведь в главной роли в спектакле “Хазан из Вильно” блистали то Дуду Фишер, то Саси Кешет, но Бодо сумел сделать так, что эта крошечная роль вдруг стала одной из главных! Да и многие, многие другие его роли на сцене “Идишпиля” время от времени всплывают в памяти.

Тем приятнее было узнать, что в свои 95 лет Яаков Бодо продолжает играть и в кино, и в театре, и на телевидении. Близко знающие его люди рассказывают, что актер каждый день встает в шесть утра, делает зарядку, выходит на прогулку, а затем садится читать сценарии и учить новые роли, благо и в этом возрасте память у него остается феноменальной. Ну а потом начинаются съемки в том же телесериале “Главная касса”, а вечером еще и нередко моноспектакль, к которому надо быть в форме и на котором он снова будет шутить и петь. И, конечно, танцевать. И зал снова будет аплодировать, полный хорошо знакомыми ему лицами давних поклонников. Многих из них он помнит еще совсем юными.

Автор этих строк очень с большим трудом говорит на маме-лошн, но зато хорошо помнит, как он звучал в доме его обеих бабушек. И потому Яаков Бодо всегда поражал меня среди прочего еще и своим идишем: он у него поистине великолепен. Именно такой, каким должен быть, без тени акцента, так чувствующийся у актеров среднего поколения, не говоря уже о молодых, для которых этот язык является выученным и которые вживую слышали лишь от своей учительницы Гени Ацмон, да будет благословенна ее память!

Впрочем, как может быть иначе, если Яаков Бодо родился в 1931 году под именем Якова Бодоага в румынском Штэфенешти – городе, 75% населения которого составляли евреи, и где, понятное дело, даже гои вынуждены были говорить на идиш. В годы Второй мировой семья Якова с матерью и сестрой была задействована румынами на различных принудительных работах, а затем ему “сказочно повезло”: он оказался одним из работников кухни концлагеря Собибор, которым все же перепадало чуть больше картофельных очисток, чем остальным. И – самое главное! – они выжили!

В 1950 году Бодо с семьей добирается до Израиля, и через год, в 20 лет, призывается в ряды бригады “Голани”. Однако уже в то время он начал мечтать об актерской карьере, хотя это казалось невозможным: Яаков все еще ужасно говорил на иврите, да вдобавок с таким идишским акцентом, что по понятиям того времени его просто нельзя было выпускать на сцену. Тем не менее, он уговорил офицера “Голани” по культурной работе помочь ему выучить “Сказание о погроме” Бялика, и с этим номером попытался поступить в ансамбль бригады НАХАЛ.

Рассказывают, что, когда он упал на сцене на колени и стал читать знаменитые строки “Небеса! Если в вас, в глубине синевы еще жив старый Бог на престоле…”, руководитель ансамбля не выдержал и прослезился. Места в бригаде НАХАЛ для Бодо он, правда, не нашел, но зато рекомендовал его в ансамбль Южного округа, где Яаков и прослужил до 1954 года. Затем в качестве сверхсрочника он перешел в ансамбль Северного округа, большинство артистов которого были репатриантами из Болгарии. Это значит, что все еще чувствовавшийся идишский акцент Бодо на их фоне еще больше усиливался. Но это как раз был тот случай, когда нет худа без добра: именно благодаря тому, что Бодо явно выделялся своим акцентом, и родилось представление “Гильгулей шель Мойше Вентилятор” (“Увертки Мойше Вентилятора”).

Так на свет появился новый культовый израильский образ Мойше Вентилятора – типичного нового репатрианта из Восточной Европы. Немного “хохема”, немного “поца” и “шлимазла”, немного гения, который, чтобы выжить, вынужден “крутиться” и в армии, и на гражданке.

Со временем из отдельных номеров “Гильгулей шель Мойше Вентилятор” получился полноценный спектакль, во время которого залы сотрясались от смеха.

А когда в 1966 году великий Ури Зоар выпустил фильм “Мойше Вентилятор” с Бодо и трио “Слепой следопыт” в главной роли, картина побила все кассовые рекорды в Израиле, а также получила очень теплый прием в Европе.

Потом у Бодо было еще немало ролей первого и второго плана в фильмах, которые составили славу израильского кинематографа – “Ни слова Моргенштейну”, “Только не в субботу”, “Лиса в курятнике”, “Дорогой кошек”, “Когда дают – бери” (один из немногих израильских фильмов на идиш), “Гордый бедняк” и многие, многие другие.

После демобилизации из армии в 1956 году Яаков Бодо играл в разных театрах Израиля, а в 1961 году стал одним из основателей Хайфского театра, на сцене которого сыграл главные роли во многих классических спектаклях – “Сон в летнюю ночь”, “Слуга двух господ”, “Трехгрошовая опера”, “Кавказский меловой круг” и др.

Одновременно он стал выступать с авторскими моноспектаклями, в основе которых лежат скетчи его собственного сочинения, на которых он пел, танцевал и даже иногда сам себе аккомпанировал.

Никто тогда еще не знал такого слова “стенд-ап”, но то, что делал Яаков Бодо, безусловно, было стенд-апом в чистом виде. Причем высочайшего класса.

В 1975 году Бодо неожиданно ушел из Хайфского театра и создал… свой частный театр на идиш. Многим тогда этот шаг казался безумием: дескать, если в Израиле никому не нужен идиш, то кто пойдет в театр на этом языке?!

Но оказалось, что в стране вполне хватает евреев, тоскующих по языку своего детства и идишской культуре, так что вместе с другими своими подработками в кино и на телевидении Яаков Бодо отнюдь не бедствовал.

В 1992 году Бодо вошел в состав труппы созданного Шмуликом Ацмоном театра “Идишпиль” и вскоре стал его ведущим актером. Лично мне сегодня трудно представить без этого театра израильскую культуру, да и вообще жизнь русскоязычной алии 1990-2010-х годов.

Буквально каждый его спектакль становился событием, каждый заслуживал того, чтобы его можно было смотреть вновь и вновь, и остается лишь надеяться, что видеоверсии этих спектаклей сохранились для потомков.

К сожалению, того “Идишпиля”, каким мы его знали, больше нет. Отошел от дел его создатель и главный режиссер 97-летний Шмулик Ацмон; часть его легендарных актеров, увы, ушла из жизни, а часть – такие как Елена Яралова, Андрей Кашкер и др. – нашли себя в других театрах.

Но тем более удивительно, что Яаков Бодо в свои 95 лет продолжает выходить на сцену и поражать зрителей талантом и темпераментом.

Когда артиста спрашивают, как до такого преклонного возраста ему удалось сохранить такую хорошую форму, он говорит, что всегда был профессионалом и остается им до сих пор. А еще – никогда не был “йесменом” и не плясал под дудку режиссера. Напротив, всегда много импровизировал, искал и находил собственную трактовку каждой роли. И, видимо, эта постоянная на протяжении семи с лишним десятилетий работа над собой принесла свои плоды. Кроме того, по словам Бодо, очень многое для него значат встречи с публикой: он всматривается в зал, видит знакомые лица давних и преданных поклонников, многие из которых приходят на спектакли с внуками, а то и правнуками – чтобы те услышали тот самый язык, на котором они сами говорили в далеком детстве, и который все равно останется в творениях Шолом-Алейхема, Башевиса Зингера, Шалома Аша, Ицхака-Лейбуша Переца, в великих стихах идишских поэтов.

Этот язык – часть не только нашей истории, но и нашей души. Душа же, как известно, бессмертна, а, значит, идиш должен продолжать звучать, даже если мы его уже не очень понимаем.

ЭРИТРЕЙСКИЙ РАЗЛОМ

Нелегальные мигранты из Эритрии и Южного Судана продолжают оставаться одной из самых больших проблем жителей Южного Тель-Авива и ряда других городов страны. Полиция не скрывает, что именно с ними связан резкий рост грабежей, изнасилований, убийств и других видов преступности в этих населенных пунктах. В тель-авивском квартале а-Тиква и прилегающем к нему району Центральной автостанции они практически полностью вытеснили израильтян, создав своего рода государство в государстве. Ну а массовые побоища между сторонниками и противниками нынешнего правительства Эритреи давно уже стали в этих кварталах своего рода любимым развлечением.

На этом фоне судья Иерусалимского окружного суда Одед Шахам несколько месяцев назад принял решение, которое позволяет всем 52 000 проживающим в стране мигрантам из Эритреи получить вид на жительство в Израиле и пригласить сюда в рамках воссоединения семей ближайших родственников.

БАГАЦ, в котором было опротестовано это решение, дал государству до ноября время на то, чтобы четкое определить критерии предоставления убежища эритрейцам. По мнению юристов, это означает, что он, по сути дела, утвердил вердикт судьи Шахама, и последствия не заставят себя ждать.

Начало этой истории было положено в арбитражном суде Тель-Авива, в который от имени гражданина из Эритреи, уже много лет нелегально проживающего в Израиле, был подан иск с требованием предоставить ему политическое убежище и вид на жительство в Израиле в связи с тем, что в 17 лет, после получения повестки о призыве в армию, он бежал с родины. Теперь, по его словам, в случае возвращения туда, он якобы может быть казнен за дезертирство или, по меньшей мере, на долгие годы оказаться в тюрьме.

В арбитражном суде бывший советник министра внутренних дел, а ныне создатель и глава организации «Центр иммиграционной политики» адвокат Йонатан Якубович, разъяснил, что истец и стоящие за ним правозащитные организации, мягко выражаясь, говорит неправду.

Неправдой были его слова о том, что все призывники в Эритреи тут же направляются на переднюю линию фронта, где массово погибают – Якубович представил документы, согласно которым, во-первых, никакой массовой гибели эритрейских солдат на фронте нет, а во-вторых, большая часть призывников направляется в этой стране на гражданскую службу. Неправдой оказались и его слова о том, что всем дезертирам из эритрейской армии по возвращении в страну грозит тюремное заключение. Факты свидетельствуют, что эта мера применяется исключительно к противникам нынешнего режима в этой стране, а остальные отделываются штрафом или парой месяцев принудительных работ.

Видимо, понимая, что если данный иск будет удовлетворен, то за ним последует обвал аналогичных исков, а затем и новая огромная волна нелегальной эмиграции из Эритреи в Израиль, суд заявил, что счел доводы истца недостаточно убедительными и в виде на жительство ему было отказано.

Однако “Клиника по правам беженцев” юрфака Тель-авивского университета и ряд других правозащитных организаций немедленно опротестовали этот вердикт в Иерусалимском окружном суде, и судья Одед Шахам (входящий, кстати, в бригаду судей, ведущих процесс Биньямина Нетаниягу) заявил, что считает страх перед призывом и желание его избежать… достаточным поводом для представления гражданам этой страны политического убежища. На этом основании судья обязал МВД и Управление народонаселения предоставить мигранту вид на жительство в Израиле со всеми социальными правами, включая право на воссоединение семьи.

При этом Одед Шахам отметил в вердикте его прецедентный характер, обязующий следовать данному решению все арбитражные, мировые и окружные суды страны. Это означало, что отныне любой гражданин Эритреи, опасающийся призыва в армию, может явиться в Израиль и получить здесь законное право на проживание. И, само собой, это постановление распространялось на тех граждан Эритреи, которые уже находятся в Израиле.

Поняв, что судья Шахам придерживается близких им взглядов, правозащитники на этом не остановились, а попросили его внести в постановление пункт с требованием к государству рассекретить критерии, по которым оно предоставляет или отказывает просителям в политическом убежище и виде на жительство – а то, дескать, они почему-то засекречены. И судья Шахам с легкостью удовлетворил и эту просьбу.

Это решение повергло юристов Управления по народонаселению в шок: ведь если критерии будут выложены в открытом доступе, то все просители убежища попросту начнут подстраивать под них свои личные истории. Адвокаты им в этом всемерно помогут, и в короткое время Израиль будет буквально заполнен соискателями убежища из стран третьего мира.

Не скрывая своего возмущения решением судьи Шахама, Управление народонаселения и адвокат Якубович опротестовали его в БАГАЦе. Для решения столь важного вопроса председатель Верховного суда Ицхак Амит сформировал бригаду из пяти судей: Халеда Кабуба, Дафны Барак-Эрез, Офера Гроскокпфа, Давида Минца и Ноама Сольберга.

После этого вердикт суда можно было считать предсказуемым: зная взгляды каждого из членов бригады, можно было с уверенностью говорить, что Сольберг и Минц поддержат позицию государства, а Кабуб, Барак-Эрез и Гросскопф встанут на сторону судьи Шахама. И никто потом не сможет заявить, что данное решение принято недемократическим путем.

Так, в общем-то, все и получилось. Судьи Минц и Гросскопф объявили, что считают решение Одеда Шахама не только противоречащим закону, но и опасным для государства.

Однако судья Дафна Барак-Эрез попросту отказалась выслушать доводы адвоката Якубовича, заявив, что ее совершенно не интересует, что там происходит в Эритрее, есть там реальная опасность для мигрантов или нет. Дескать, эти люди уже здесь, и долг Израиля – проявить милосердие и соблюсти их права.

Однако затем, видимо, Барак-Эрез поняла, что если она и ее единомышленники однозначно поддержат решение Шахама, то это может привести к взрыву недовольства и массовым протестам сначала в Южном Тель-Авиве, а затем по всей стране. И поспешила “дать задний ход”, добавив, что вопрос и в самом деле непростой, а значит, по нему должен быть найден некий компромисс.

И в качестве такового предложила… предоставлять статус беженца только противникам нынешнего эритрейского режима, так как для них возвращение на родину и в самом деле связано с опасностью для жизни.

Предложение это звучит, мягко говоря, смехотворно, так как на эритрейцах, что называется, не написано, являются они сторонниками или противниками режима. Легко предсказать, что как только МВД обяжут выдавать всем борцам с режимом вид на жительство, борцами себя объявят абсолютно все. Сторонники режима и без того затаились после того, как в июле этого года кнессет принял закон, предписывающий депортировать их из Израиля – на сегодняшний день депортировано лишь четверо из них, по глупости, явившиеся в посольство Эритреи на празднование Дня независимости.

Ну а так, как вид на жительство дает право на вызов в Израиль родственников первой степени близости, то понятно, что в обозримом будущем число мигрантов из Эритреи в Израиле вырастет в 3-4 раза – поскольку МВД очень легко запутать в вопросах о том, кто является родственником первой, а кто второй или третьей степени близости.

В итоге БАГАЦ дал государству время на подготовку новых четких критериев предоставления убежища, которые затем должны быть опубликованы. Что после этого начнется, предугадать нетрудно: число просителей убежища резко возрастет, а вместе с ними появятся десятки адвокатов, которые помогут получать мигрантам из разных стран желанный статус, наполняя ими Израиль. И адвокаты, кстати, на этом очень неплохо заработают.