ДВОЙНОЙ ПОРТРЕТ (Мел Брукс / Иван Краско)

МЕЛ БРУКС, актер, режиссер. Год рождения – 1926, 28 июня

Mel Brooks родился в Нью-Йорке в семье иммигрантов из бывшей Виленской губернии, находящейся тогда в составе Польши. Настоящее имя – Мелвин Камински. Первым его языком был идиш. Когда мальчику исполнилось два года, умер отец, и семья жила в крайней бедности. Главным развлечением было кино и пересказ увиденных картин друзьям и родным. “Мой первый успех случился лет в семь, – рассказал Мел. – В детском лагере я пародировал вожатых, переворачивал все их слова. Вожатым это не нравилось, но детям – да, мои шутки имели успех. А мне очень нужен успех. Я был мелкого роста и щуплый, меня всегда выбирали последним в команду”. После окончания школы он служил в армии. Во время Второй мировой войны был сапером, обезвреживал немецкие мины. “Мне было восемнадцать. Я не осознавал всей опасности происходящего. Около сорока раз выходил на боевые задания и однажды чуть не погиб, наступив на мину. Она запросто могла рвануть и разнести меня в клочья. Но по счастливой случайности, так и не взорвалась. В жизни случаются чудеса. Никто не знает, что случится с тобой завтра”. После войны работал уборщиком в казино в Лас-Вегасе, пока однажды, по просьбе директора, не вышел на сцену вместо артиста стенд-апа. Вскоре он уже зарабатывал своими шутками приличные деньги. В качестве псевдонима стал использовать фамилию матери – Брукман, видоизменив ее на Брукс. Затем работал на телевидении, писал сценарии для сериалов и для знаменитого кукольного «Маппет-шоу», там же озвучивал одну из кукол – профессора Крассмана. Но ему хотелось чего-то большего. Брукс пишет сценарий для кино о двух продюсерах-аферистах, задумавших поставить на Бродвее заведомо провальный спектакль о Гитлере. «До сих пор получаю негодующие письма от еврейских бабушек: вы думаете поющий Гитлер – это смешно? Моя мама была еврейкой, и ее эти шуточки нисколько не смущали», – вспоминал Брукс. Когда излагал свою идею настоящим продюсерам, на него смотрели как на сумасшедшего, но он сумел снять картину «Продюсеры», которая принесла ему премию «Оскар» за лучший сценарий. Эта лента включена в Национальный реестр фильмов, имеющих «культурное, историческое и эстетическое значение». “Нет смысла соревноваться с диктаторами в красноречии. У них с этим очень хорошо. Зато с юмором обычно плохо. Так что лучшее, что можно сделать, – выставить их смешными”. Мюзикл по сценарию Брукса и сегодня идет во многих странах мира. «Мой спектакль «Продюсеры» с тем же сюжетом с аншлагами шел в Израиле. Вот от чего у меня действительно пошла голова кругом: мой Гитлер говорил на иврите, – смеялся Брукс, – комедия – это проверка мира на вшивость». Следующий его фильм «Двенадцать стульев» по роману Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Брукс с почтением и симпатией воссоздавал быт и пейзажи далекой России – рынок в провинциальном городке, старинный дом, южный курорт, заснеженные поля, столичные улицы. Лента снималась в Финляндии и в Югославии. “Остап Бендер – это я, – говорит Брукс. – Прохвост. Любитель женщин. Ни морали, ни нравственности. Это животное, которое есть в каждом из нас». Но сыграл актер дворника Тихона. Картина оказалась неудачной, поэтому больше Брукс не экранизировал классику. В 1974 году комедия «Сверкающие сёдла» открыла Брукса-пародиста, в которой он изрядно поглумился над жанром вестерна. Мел не просто выворачивает наизнанку любые клише, он изобретает новые. Вождь, говорящий на идиш, куча смешных и очень некорректных шуток. Критики морщились и сулили фильму провал. Однако зрители приняли картину на «ура», и она принесла баснословную прибыль. “Работа над фильмом не ладилась, – вспоминает Мел. – Сценарий создавался практически по ходу. Нас было пятеро, все мы орали и требовали, чтобы наши идеи попали в сценарий. Я не только был самым громким из всех, как режиссер, я еще имел право решать, что использовать, а что нет”. Блистательный знаток кинематографических штампов, Брукс занялся издевательским переосмыслением голливудских стандартов. Не было такого жанра, который режиссер бы не осмеял – беззлобно, тактично, но предельно откровенно и почти всегда неполиткорректно. “Комик – это что-то вроде совести короля. Он должен говорить правду. И это моя работа – делать из ужасных вещей развлечение”. Следующий фильм «Молодой Франкенштейн», где он сыграл главную роль, прочно укрепил репутацию Брукса-комедианта. Фильм был снят на чёрно-белой плёнке и ему предрекали провал, однако этого не произошло. В картине «Немое кино» он снялся в роли Мела Фана. Эта работа – дань жанру, в детстве так им любимому. Лента окупилась десятикратно, получила четыре номинации на «Золотой глобус» и вошла в книгу рекордов Гиннесса как звуковая картина с наименьшим числом реплик. “Чтобы заставить людей запомнить что-либо, заставьте их смеяться”. В 1981 году Брукс снял фильм «Всемирная история, часть первая», в котором оперирует постмодернистским цитированием золотого фонда мировой культуры – от Библии и римских классиков до фильмов Стэнли Кубрика. Любимые темы Брукса – религиозная и национальная нетерпимость, секс, история еврейского народа. Эта лента еще и триумф Брукса-актера, сыгравшего сразу несколько ролей. Его танцующего и поющего Торквемаду в эпизоде «Испанская инквизиция» забыть невозможно. Он сыграл президента Дриста в «Космических яйцах», раввина Тукмана в ленте «Робин Гуд: Мужчины в трико». В картине «Деньги не пахнут» актер снялся в роли Годдарда Болто. Лента рассказывает историю богатого человека, который от скуки участвует в споре. Бизнесмен выиграет пари лишь в том случае, если в течение месяца будет вести жизнь бездомного. После этих успехов режиссер основал киностудию «Брукс фильм», на которой выпускались как его собственные картины, так и фильмы других режиссеров. В 1995 году как режиссер Брукс снял ленту «Дракула: мертвый и довольный» с Лесли Нильсеном в главной роли. “Большинство людей боится смерти. Мой юмор – это крик протеста против конца. Почему мы должны умереть? Вот ты ребенок, у тебя новые ботинки со шнурками, и бархатный костюмчик, и воротничок, вот ты идешь в колледж, встречаешь классную девчонку, вы женитесь, ты сколько-то лет работаешь – и потом ты должен умереть? Мы так не договаривались! Остается кричать от возмущения. И если ты кричишь всерьез, то становишься драматургом, и люди читают тебя и говорят: «Очень неплохо». Но у меня есть подозрение, что кричать с юмором как протест, работает лучше”. В сериале «Комедианты» Брукс сыграл себя самого. “Страх перед смертью – главная зараза нашего времени. Чувство незащищенности ведет к религиозному фундаментализму. Когда я говорю «фундаментализм», я имею в виду и Иран, и Ближний Восток, и самый центр Америки. Чтобы не подцепить эту инфекцию, чтобы подавить в себе примитивизм, человеку сегодня нужна нешуточная смелость”. Он писал песни к собственным лентам, в частности к фильмам «Страх высоты», «Робин Гуд: Мужчины в трико». Благодаря такой всеядности Брукс получил прозвище человек-оркестр. Мел был женат на Флоренс Баум. У супругов родилось трое детей: Стефани, Никки и Эдди. Но брак распался. Во второй раз Брукс женился на актрисе Энн Бэнкрофт, которая умерла в 2005 году. «Я был сломлен, – говорит Мел. – Она была моей второй половиной. Мы были неразделимы. Мне помогли наши дети и внуки. Все они были подле меня, и близкие друзья. Я нашел в себе силы подняться, выпрямиться и шагать дальше». Их сын – Макс, стал писателем и сценаристом. Брукс и сегодня снимается в кино и сериалах, занимается озвучкой мультфильмов. В 2019 он вышел на бродвейскую сцену с моноспектаклем «Мел Брукс на Бродвее». “Я хочу покорить Бродвей. Об этом мечтает каждый еврейский ребенок из Бруклина, попавший в шоу-бизнес. Говорят, что в шоу-бизнес идут люди, которые недополучили любви в детстве. Не верьте этому! Все комики и большинство актеров, которых я знаю, в детстве купались в любви. Потом они выросли и обнаружили, что во взрослой жизни любви сильно меньше. Поэтому пошли в шоу-бизнес, чтобы вернуть это ощущение из детства, когда тебя все любят и весь мир крутится вокруг тебя”. С юмористическими монологами Брукс и сегодня время от времени выходит на сцену. А к девяносто пятому дню рождения подготовил себе подарок – анимационную версию «Сверкающих седел», где самый неполиткорректный шутник Голливуда выступил в роли исполнительного продюсера. “Стебли моего юмора выросли из корней моей ненависти к антисемитизму. Да, я еврей. Но если бы этого не было, то не было бы и всех моих шуток”. Американский институт киноискусства удостоил Мела Брукса премии за жизненный вклад в мировой кинематограф.

ИВАН КРАСКО, актер. Год рождения – 1930, 23 сентября

Родился в деревне Вартемяги под Ленинградом в многодетной семье. Он рано остался сиротой – мама умерла, не дождавшись, пока сыну исполнится год, а отец после смерти жены начал спиваться и быстро ушел в мир иной. В семье было четверо детей, и всех забрала к себе бабушка по отцовской линии. Мальчишка рос активным и непоседливым, и когда в битве за Сталинград погиб его старший брат, тут же вместе с приятелем решил сбежать на фронт. Но их быстро поймали и вернули домой. Жизнь во время войны была трудной и голодной. К солдатам располагавшегося в деревне полевого госпиталя, приезжала кинопередвижка, где показывали кино. Ваня с друзьями не пропускали ни одного сеанса. Особенно любили фильм «Чапаев». Возвращаясь домой, он в лицах представлял сцены из фильма, дословно пересказывая содержание. “Лет с семи я был первым рассказчиком на деревне. Соберу около себя мелкоту, ребятню помоложе, кого в клуб не пускали, и давай в лицах фильмы пересказывать”. Актерство увлекало Ивана, и втайне он мечтал стать артистом. После школы поступил в военно-морское училище. Однако навсегда расстаться со своей мечтой было тяжело, и Краско стал активным участником художественной самодеятельности. После выпуска из училища был направлен на Дунайский флот в звании офицера артиллерии, где стал капитаном десантного корабля. Но вскоре начал понимать, что служба его тяготит, и подал рапорт. “Я всегда знал, что буду артистом. У каждого есть дар от природы, или, как некоторые говорят, от Бога. Ведь у слова «призвание» очень простое значение – душа зовет”. В пятьдесят седьмом году Краско поступил в театральный институт имени Островского, а после окончания, его приняли в знаменитый БДТ под руководством Георгия Товстоногова. Однако карьера Краско в этом театре не складывалась – ему предлагали только второстепенные роли. Поэтому спустя четыре года он перешел в театр на Литейном, а позже в театр имени Комиссаржевской, в котором работает и сейчас. Там Краско стал одним из ведущих артистов, и сыграл в спектаклях «Принц и нищий», «Дама с камелиями», «Шут Балакирев», «Утоли моя печали», «Доходное место», «Беседы с Сократом». Его дебют в кино состоялся в 1961 году, он сыграл небольшую роль летчика в фильме «Балтийское небо». Только в 1974 Иван Иванович получил свою первую главную роль – майора Григорьева в картине «Сержант милиции». В фильме “Юркины рассветы” его герой – Александр Сергеевич, председатель колхоза. Практически все предлагаемые роли были эпизодическими, но Краско с удовольствием принимал приглашения, получая огромное удовольствие от работы на съемочной площадке. Он был ярким, запоминающимся, и его игра не оставляла зрителей равнодушными. В картине «Конец императора тайги» актер снялся в роли Ивана Соловьева. А в фильме «Гибель 31 отдела» сыграл начальника полиции. Новый век принес новые работы в сериалах – «Улицы разбитых фонарей», «Убойная сила», «Агент национальной безопасности». В 2001 году Краско снялся в картине «Привет, малыш!». В фильме «Брежнев» сыграл председателя колхоза. В картине режиссера Владимира Бортко «Мастер и Маргарита» актеру досталась роль таксиста. В триллере «Ораниенбаум. Серебряный самурай» его герой – краевед Бобошко. В картине «Тарас Бульба» Краско снялся в роли казака Касьяна Бовдюга. В фильме «Дело было на Кубани» актер сыграл деда главного героя. Затем были работы в сериалах «Петр Первый. Завещание» и «Приставы». В ленте «Белая гвардия» его персонаж – инспектор гимназии. В картине «Лед» он сыграл старшего тренера. В сериале «Морские дьяволы. Смерч. Судьбы» снялся в роли Пантелея Сергеевича. В боевике «Чужое» актер сыграл яркую роль – ювелира. А в драме «День до» снялся вместе с Еленой Лядовой и Сергеем Маковецким. Герои Краско – смелые, отважные мужчины, для которых понятие чести и доблести – основной жизненный принцип. Любая из его ролей тщательно выстроена, а отточенному жесту сопутствует выверенность интонации. Его неповторимый голос, уникальное чувство юмора, вносят в каждую роль то своеобразие, которое называют актерским почерком. “Иногда спрашивают: «А сколько вы стоите?». Меня этот вопрос выводит из себя, – говорит Краско. – Сначала дайте сценарий, а потом обсудим финансовую сторону. Торговаться – не дело художника. Как-то один из студентов курса, где я преподавал, попросил отпустить его на съемку. Пожалуйста. И тут он задает вопрос: «А сколько мне просить?». Ты хотя бы узнай, что должен сыграть! Нет, на первом плане деньги”. О выборе жизненного пути актер никогда не жалел и признается, что не чувствует усталости от съемок или репетиций, как бы сильно не был загружен его график. А когда выдается свободное время от актерских обязанностей, то появляются усталость и меланхолия. «Наверное, сказывается тот самый парадокс правильно выбранной профессии». Личная жизнь Краско проходила бурно и насыщенно, у него было четыре официальных брака. В первый раз Иван Иванович женился в годы учебы в мореходке на Екатерине Ивановой. В семье родилась дочь Галя, но брак распался. Дочь стала архитектором, у нее есть дети и внуки. Во второй раз актер женился на Кире Петровой, с которой познакомился в театральной студии. Во втором браке на свет появились Андрей и Юлия. Андрей стал известным актером, много снимался. Но в 2006 году он скончался от сердечной недостаточности. Юлия стала искусствоведом, работала в Петербурге экскурсоводом в одном из музеев. Этот союз продлился сорок лет. Актер признался, что за столь длительный срок их чувства остыли. В девяносто седьмом году Киры Васильевны не стало. Третьей женой Краско стала Наталья Вяль, работавшая реквизитором в театре. Этот брак удивил многих, ведь женщина была почти на полвека моложе Ивана Ивановича. Тем не менее, вместе они прожили десять лет, за это время в семье появилось двое сыновей – Федор и Иван. Причиной развода стал уход Натальи к другому мужчине, своему ровеснику. Расстались они легко. Краско не удерживал супругу и быстро согласился на развод. Несмотря на возраст, актер не собирался останавливаться, и снова женился. На этот раз разница в возрасте с новой женой была еще больше и составила шестьдесят лет. Когда Наталья Шевель согласилась пойти под венец, ей было двадцать четыре года, а ему – восемьдесят четыре. Новая жена актера была его студенткой, и роман между ними зародился в стенах Санкт-Петербургского университета гуманитарного образования. Несмотря на то, что окружающие бурно обсуждали его новый брак, Краско не обращал на это внимания. Прожив три года, супруги расстались. “Мы готовы идеализировать объект своего внимания. Лучше, красивее и желаннее никого на свете нет. И это доверие сохраняется до тех пор, пока человек не обманет тебя, когда окажется, что он совсем не такой, каким ты его представлял. Конечно, постепенно божественная оболочка спадает. Любовь – всегда ожидание, надежда и вера. А естественное природное притяжение только усиливает её. А потом и это пропадает. И любовь заканчивается”. Актер принимал участие в озвучивании мультфильмов. Его голосом говорят король в «Карлике Носе», Святогор в «Алёше Поповиче и Тугарине Змее», а в диснеевском «Геркулесе» он читает текст от автора. Краско написал книгу воспоминаний «Мой друг Пётр Шелохонов», где рассказал о работе в театре и о своих партнёрах и друзьях. В 2010 вышла книга «Байки. И не только», в которой он вспоминает об интересных эпизодах своей жизни, значимых встречах, оставивших след в его судьбе. “Для меня очень важна востребованность. Когда чувствуешь, что ты кому-то нужен, начиная от детей и продолжая зрителями. Традиция русского актерства – это мечта умереть на сцене, а не в постели валяться и ждать, когда «она» придет. Есть такое выражение: художник должен слышать время. Должно быть любопытство к жизни. Интерес к тому, что нас ждет”. Годы не властны над этим прекрасным актером. Сегодня он играет главные роли в театре, снимается в кино, очаровывает молодых женщин. Глядя на него, веришь, что вполне возможно жить долго, активно и с удовольствием. “Думаю, что сила профессии держит меня на плаву. Спектакль «Утоли моя печали», где я играю одну из главных ролей, идет уже двадцать первый год и собирает аншлаги. А истинное предназначение театра – «держать зеркало перед природой», показывая каждому веку его неприкрашенный облик. Стараюсь следовать этому правилу. Счастлив, что столько лет на сцене, что чувствую зрителя. Знаю, сейчас откроется занавес – и зал затихнет, прекратятся слова и шепоты. Это дорогого стоит”.