Posted by Среди афористических высказываний одного из авторов Декларации независимости Соединенных Штатов, третьего американского президента Томаса Джефферсона, есть и такое: «Я твердо верю в удачу. И я заметил: чем больше я работаю, тем я удачливее». Иными словами, удача улыбается не тому, кто сидит сложа руки и ждет когда она придет, а тому, кто своим талантом и трудом превращает удачу в спутницу жизни. Яркая иллюстрация к сказанному – судьба Билли Уайлдера, знаменитого американского режиссера и киносценариста, наглядно продемонстрировавшего: кто был никем, тот может стать всем. 22 июня со дня его рождения исполнилось 115 лет.
Родился герой нашего повествования в 1906 году в Галиции, на территории тогдашней Австро-Венгрии, в еврейской семье, и получил при рождении имя Самуил. Отцом его был предприниматель Макс Вильдер, а мать – Евгения Дитлер занималась домашним хозяйством. Вообще, частное предпринимательство было у семьи этой в традиции. Бабушка Самуила владела корчмой неподалеку от курорта Закопане, но по семейному бизнесу ударила, хотя и не в прямом смысле слова, Первая мировая война. Родители Самуила мечтали и надеялись, что их сын выучится на врача или адвоката, и он действительно поступил в Венский университет на юридический факультет. Но через год ушел оттуда, чувствуя, что призвание его не в том, чтобы корпеть в конторе над документами. Ему хотелось быть среди людей, в гуще событий. А это – суть работы репортера. И вот молодой человек без особых усилий находивший нужные слова, и легкий на подъем, был зачислен в штат одной из венских газет. А затем перебрался в Берлин, и довольно быстро освоился в газетных кругах германской столицы. Его привлекло молодое, развивающееся искусство кинематографа, и он решил попытаться попробовать свои силы в качестве сценариста. В кинопроизводстве в ту пору в Берлине уже участвовали некоторые из журналистов, и познакомившись с ними, Вильдер вступил в контакты с режиссерами, получив доступ на съемочные площадки, где увидел и начал понимать, как делается кино, которое тогда ещё было немым. Схватывая все налету, Самуил быстро вошел в курс дела, и по прошествии недолгого времени, ему было уже, что предложить руководителям студий. Идеи первых сценариев подсказал опыт репортерской работы, ведь нет лучше сюжетов, чем те, которые рождает сама жизнь. Здесь стоит пояснить: в издании «Берлинер Цайтунг» журналист вел колонку криминальной хроники, и потому не удивительно, что первые фильмы, к которым он, в хорошем смысле слова, приложил руку, носили детективный характер. В 1931 году Вильдер выступил соавтором сценария картин «Эмиль и сыщики», «Человек, который ищет своего убийцу». В титрах тогда он и был представлен, как «Билли», причем имя это ему не пришлось придумывать для псевдонима. Дело в том, что так начала в детстве называть Самуила мама – под впечатлением, полученным от американского родео-шоу «Буффало Билл Вайлд Вест». Несколько слов об упомянутых кинолентах. Сюжет первого из них таков: с наступлением летних каникул, мать решает отправить сына Эмиля в Берлин, в гости к его тете. Там живет и бабушка Эмиля, которой мальчик должен передать деньги от ее дочери. Но в поезде, где едет юный герой, вор крадёт у уснувшего подроста эти деньги. Сойдя с поезда, Эмиль начинает следить за предполагаемым преступником, в надежде вернуть обратно то, что тот у него украл. В финале картины добро торжествует над злом. Вторая кинокартина посвящена периоду послевоенной инфляции. Герой повествования, обремененный долгами, разуверился в жизни, но у него не хватает мужества пустить себе пулю в лоб. Тогда он нанимает человека, который готов убить, не колеблясь. Тот обещает вскоре выполнить поручение. И тут судьба дарит обреченному встречу с очаровательной девушкой. Они полюбили друг друга. Незадачливый герой, умирая от страха, направляется на поиски своего убийцы, чтобы отменить договор с ним, но, по сути, приговор, который он вынес самому себе.
Нетрудно предположить, что Билли (будем теперь называть его так), не только участвовал в создании киносценариев, но посещал и кинотеатры, присутствуя на просмотрах новых лент. И вот, в один из дней, случилось так, что зал, где, вместе с другими зрителями находился Билли, посетил в сопровождении приближенных к нему людей, Адольф Гитлер. Об этом эпизоде своей биографии, через десятилетия, Уайлдер поведал корреспонденту журнала «Штерн» Хельмуту Карасеку. Билли припомнил, что произошло это в кинотеатре «УФА-палас», и Уайлдер (Вильдер) мог бы, при ином стечении обстоятельств, застрелить нацистского вождя, еще не пришедшего тогда к власти. Ведь, в таком случае, мировая история пошла бы, скорее всего, по иному сценарию. «Мне не хватило двух вещей, – с ноткой сожаления, сказал, в беседе с Карасеком, Уайлдер: смелости и пистолета». Ну, а потом, когда начались еврейские погромы, Билли спешно покинул Германию, расставшись с родными – они не были готовы к поспешному бегству, к тому же, на что-то еще надеясь. Последствия для семьи оказались трагическими: в Освенциме погибли мать Уайлдера, бабушка и отчим, который, к тому времени, у него появился.
Билли перебрался во Францию, а оттуда, вместе с другими беженцами первой волны, поднявшейся в 1933 году, спасаясь от нацистского преследования, пересек океан, открыв в своей жизни новую страницу. Но еще в Париже он успел поучаствовать в работе над несколькими фильмами, из которых потом выделял один – «Дьявольское отродье» – о банде подростков, занимавшихся воровством автомобилей. Съемки проводились в небольшом гараже, в пригороде французской столицы (потом уже его превратили в тон-студию). Роли главных героев исполнили актеры-любители. Это дало Уайлдеру основание, не без гордости, провозгласить себя предшественником, так называемого, «альтернативного кино». Но было это еще в Европе, и стоит ли рассказывать о том, что довелось пережить человеку, попавшему в Америку, не владея языком, не знакомого с укладом жизни в Новом Свете, и не имеющего средств для существования?! Знает об этом только тот, кто сам, волей судьбы, прошел через подобное испытание. Билли начал усиленно изучать английский, и избегал посещать кафе, в которых собирались бывшие его соотечественники, потому как был убежден: таким образом, иммигрантами начинает создаваться гетто, хотя и без четко обозначенных границ. «Бросив якорь» в Лос-Анджелесе, неподалеку от «фабрики грез», Уайлдер очень надеялся, что ворота Голливуда откроются для него, но прекрасно понимал, что если это произойдет, то не так, как открывался в сказке перед Аладдином вход в пещеру с сокровищами.
Мы начали эту статью с упоминания о роли в судьбе человека везения. Так вот, Билли посчастливилось оказаться в нужное время в нужном месте. Голливуд, как раз, испытывал острый дефицит кадров. Вакансии открылись по той причине, что век немого кино уходил в прошлое, и далеко не все кинематографисты смогли, что называется, на ходу перестроиться на кино звуковое, покидая киностудии. Английским языком Уайлдер, на тот момент, в достаточной мере, еще не овладел, но опыт работы в кинематографе уже имел. К тому же, хранил в памяти множество сюжетов, которые так и просились на экран. Кроме того, Билли обладал богатой фантазией и способностью импровизированно выстраивать действие для любой завязки. Повезло ему и в том, что первый его американский сценарий «Восьмая жена Синей Бороды», созданный в содружестве с Чарлзом Брэккетом, попал в руки голливудского «короля развлечений», кинорежиссера еврейского происхождения Эрнста Любича, обосновавшегося в Голливуде еще в конце 1922 года. Поскольку Любич принимал активное участие в создании всех своих фильмов, на всех стадиях, Уайлдер получил возможность воочию увидеть, из чего складывается успех голливудского фильма. Эти, своего рода, уроки Любича Билли запомнил на всю жизнь. Рассказывали, что в его офисе впоследствии висел плакат с надписью: «А как сделал бы это Любич?». С этим мэтром у Уайлдера сложились дружеские отношения, а с упомянутым уже Брэккетом, даровитым писателем, сценаристом и кинопродюсером, Билли связало многолетнее творческое содружество. Фильм «Восьмая жена Синей Бороды», режиссером-постановщиком которой стал Эрнст Любич, вышел на экраны в 1938 году. В его основу легла пьеса французского драматурга Альфреда Савуара, адаптированная сценаристами – Уайлдером и Брэккетом к создавшимся уже в Голливуде стандартам и зрительским вкусам. В этой картине повествование велось о том, что дочь обнищавшего французского маркиза познакомилась случайно на французской Ривьере с отдыхающим здесь американским мультимиллионером. Тот влюбился в девушку, однако она сомневается в глубине его чувств и искренности намерений. Эти сомнения особенно усиливаются накануне свадьбы, когда она узнаёт, что ее избранник уже был женат, причем семь раз. После долгих уговоров отца, юная особа, все же, соглашается на брак, но на условии больших «отступных», на случай расторжения этого союза, что и вносится в брачный контракт. Семейная жизнь у пары с самого начала не ладится, поскольку жена решает, по причине своих опасений, держать супруга на некотором удалении от себя. Печальная, в общем-то, история. И поучительная.
На конкретных примерах Билли быстро убедился: со слабым сценарием создать хороший фильм невозможно, будь даже режиссер гениален. Уайлдер считал сценарную основу самой важной, даже решающей частью работы над фильмом. «Момент рождения замысла, – указывал он,- не может быть сравним ни со съемками, ни с монтажом. Хороший замысел трудно разрушить». Но Билли приходилось работать с разными режиссерами, и творческое удовлетворение сотрудничество приносило не всегда. Как, например, в случае с Митчеллом Лезеном. Того костюмы интересовали куда больше, нежели диалоги, и он, с легкостью, по просьбе актеров, принимался изменять текст ролей, что снижало художественную ценность картин, и порождало затяжную полемику режиссера со сценаристами. Это привело Уайлдера к решению заняться режиссурой самому. «Прыжок от печатной машинки к постановке фильмов, – объяснял Билли, – был вынужденным, и я сделал его потому, что режиссеры, с которыми я оказывался в связке, не оставили мне выбора». А еще Уайлдер попробовал свои силы и в качестве актера, и это было для него тоже важным: вникнуть, глубоко прочувствовав их, в нюансы актерской игры, а такое понимание необходимо режиссеру-постановщику. И еще Билли проникся уверенностью в том, что успех фильма, в значительной степени, зависит от того, сможет ли он заинтересовать зрителя с самого начала, как читателя – книга. Он считал, что принципиально важны первые десять минут экранного времени. Если зритель захвачен, то будет смотреть картину с интересом до конца. В противном случае, начнет ерзать в кресле и посматривать на часы, а то и просто покинет зал, не досидев до того момента, когда на экране поятся финальные титры. Известно, что Уайлдер неоднократно, по меньшей мере, частично, монтировал свои работы заново. Он устраивал предварительные просмотры с участием узкого круга зрителей, проверяя их реакцию на каждую сцену. И если реакция на тот или иной эпизод оказывалась не такой, как предполагал режиссер, то, либо коррективы вносились в монтаж, либо весь эпизод снимался заново. «Каждый зритель в отдельности – идиот, – утверждал Билли. – Но вместе они – гениальный критик. И моя задача снимать не «комедию», «трагедию», или «трагикомедию», а фильм, после которого людям было бы, о чём задуматься…».
Режиссерским дебютом Уайлдера в Голливуде стал фильм «Майор и малютка» (1942), удостоившийся доброжелательных отзывов прессы. А его картина «Потерянный уик-энд» (1946) получила сразу три «Оскара». Они были присуждены в номинациях «лучший фильм», «лучший сценарий», «лучший режиссер» и «лучший актер». Лента впечатляюще описывает трагедию даровитого, но спившегося писателя. Огромным успехом пользовалась и «Двойная страховка» (1944). В ней актриса Барбара Стэнвик сыграла женщину, подстроившую злодейское убийство мужа. Так Голливуд открыл галерею сексуально притягательных героинь, становившихся в жизни героев роковыми красавицами. Работая в разных жанрах, Уайлдер предпочитал, все же, криминальную драму. Детективный сюжет представлялся ему идеальным, ибо был способен держать зрителей в напряженном ожидании – с самого начала и вплоть до развязки. В этом ключе было снято повествование о двух молодых музыкантах, случайно ставших свидетелями кровавой разборки соперничающих банд («Некоторые любят погорячее» – в советском прокате «В джазе только девушки», 1959), о берлинском «черном» рынке, возникшем на руинах немецкой столицы («Зарубежный роман», 1948), о жене, решившей свидетельствовать в суде против собственного мужа («Свидетель обвинения», 1958). Начав работу над «Зарубежным романом», Билли, после 13-летнего перерыва, впервые побывал в Германии, узнав тогда о трагической судьбе, которая постигла его родных. В одной из главных ролей в этой картине снималась Марлен Дитрих. «У этой актрисы было несколько иное лицо, чем у обычных людей», – подчеркивал Уайлдер. К слову: Билли довелось поработать с крупнейшими актёрами своей эпохи. Некоторые из них, благодаря участию в его лентах стали звёздами, как например, Джек Леммон и Мэрилин Монро («В джазе только девушки»). Другие добавили света своей, несколько погасшей с годами, славе – как Глория Свенсон в «Сансет Бульваре» и Марлен Дитрих в упомянутом «Зарубежном романе», а десять лет спустя – в «Свидетельнице обвинения». Кроме названных актеров, особую симпатию Билли питал также и к Одри Хепбёрн. Фильм с Мэрилин Монро «Зуд седьмого года» (иногда название этой ленты переводится на русский язык, как «Семь лет желания»), по успешной бродвейской постановке пьесы Джорджа Аксельрода, вышедший на экраны в 1955 году, содержал, ставший знаменитым, эпизод. Поток воздуха, поднимающегося из вентиляционной решетки нью-йоркского метро, раздувает юбку белого плиссированного платья главной героини. Аналогичным эпизодом начинается, если помните, картина 1984 года «Женщина в красном» (правда цвет платья у героини там другой), и это лишний раз подтверждает: ничто не ново под луной. К слову, название «Зуд седьмого года» позаимствовано было из «научной» книги, где утверждалось, что именно на седьмом году брака возникает «зуд измены». Что же касается сценаристов, то кроме Чарлза Брэккетта, Уайлдер плодотворно сотрудничал с писателем Рэймондом Чандлером и Ай Эй Эл Даймондом (Ициком Домничем), родом из Унген. Характер у Билли не был простым, и более того, порою, он казался окружавшим его людям, деспотичным, но желание работать с ним, при этом, не отпадало ни у кого, поскольку результаты совместных усилий оказывались замечательными.
Кинокомедия «В джазе только девушки», вышедшая на экраны в марте 1959 года была удостоена премии «Оскара» и трех премий «Золотой глобус», а Национальный институт киноискусства объявил эту ленту «лучшей американской комедией всех времен». Стоит заметить: во время съемок сцены обольщения, Мэрилин так подействовала на актера Тони Кёртиса, что у того, как это указывается в Википедии, возникла «физиологическая реакция» – читай: эрекция. И не удивительно: обольщала его, пусть и не всерьез, актриса, символизировавшая женственность в абсолютном ее воплощении. В жанре чистой комедии Уайлдер снял «Сабрину» (1954), «Нежную Ирму» (1963), «Поцелуй меня, глупый» (1964), «Печенье с предсказанием» (1966), «Аванти!» (1972). Друзья шутили: когда Билли становится грустно, то у него обязательно появится очередная комедия. И наоборот: если ему слишком весело, то жди на экранах драму. Эта была, своего рода, «кинопсихотерапия». Впрочем, и криминальные его фильмы полны разного рода шуток и несуразностей, а в веселых лентах всегда находилось место и вещам серьезным. Билли Уайлдер запомнился обращением к нетипичным в те годы для Голливуда темам – разочарования в жизни многих его современников, к проблеме роста проституции и хронического алкоголизма в творческой среде.
С Одри Хепбёрн 
С Марлен Дитрих
«Мой принцип, – указывал Уайлдер, – весьма прост: если у тебя есть, что сказать людям, скажи это, если нет…». А разговаривал со зрителями Билли не только с помощью диалогов и монологов, звучащих с экрана, но и языком создаваемых средствами киноискусства, зримых образов. Примечателен, в данной связи, созданный в 1960 году фильм «Квартира». В нем Уайлдер выступил в качестве продюсера, режиссера и соавтора сценария. В ту пору кино уже стало цветным, но «Квартира» сознательно снималась в черно-белом варианте. Все основные события в этом фильме происходят, как на улицах, так и в интерьерах, в вечернее время. И все это нагнетает мрачноватую атмосферу, которая соответствует положению главных героев – скромного бухгалтера страховой фирмы, «тихого американца» (Джек Леммон) и симпатичной лифтерши, обслуживающей ту же контору (Ширли Маклейн). Между ними возникает романтическое чувство, но в силу рисуемых в картине обстоятельств, трудно поверить, что из искры может возгореться пламя любви. И приглушенные тона подчеркивают: он и она погружены в непроглядный, почти что туман. Но в финале наступает «просветление»: любящие сердца, вопреки всем преградам, соединяются. Лента эта была выдвинута на премию «Оскара» в десяти (!) номинациях, и победила в пяти из них. В 2017 году британское издание «The Independent» назвало «Квартиру» лучшим рождественским фильмом «всех времён и народов».
С женой Одри Янг 
С шестью «Оскарами»
Свою последнюю картину «Друг-приятель» Уайлдер снял в 1981 году, когда ему уже исполнилось 75 лет. А до этого, на вопрос репортеров: «Какой из своих фильмов Вы считаете лучшим?», он с улыбкой, отвечал: «Следующий». В 1996 году на экранах появился римейк фильма Уайлдера «Сабрина». А 1995 год прошел на Бродвее под знаком его «Сансет бульвара», чей сюжет был превращен в мюзикл талантом знаменитого композитора Эндрю Ллойд-Вэббера. На премию «Оскара» Билли Уайлдер выдвигался 22 (!) раза, и 6 раз престижнейшая кинематографическая премия ему присуждалась. Последний раз Уайлдер был удостоен этой награды «за совокупность заслуг перед искусством кино». Эту премию 85-летнему уже, лауреату вручал Альфред Хичкок, заявивший: «Для меня ключевыми в киноискусстве являются два слова: «Билли» и «Уайлдер». Сам режиссер называл себя «несентиментальным прагматиком кино». Талант и слава позволяли ему в меньшей степени, чем многим другим, быть зависимым от условностей и законов, соблюдавшихся в американской киноиндустрии. Кстати сказать, Уайлдер указывал: «Я стал американцем душой и телом, но при этом, оставаясь европейцем – сердцем и разумом».
И еще раз – об удивительном везении Уайлдера. Еще в бытность молодым человеком, он начал собирать произведения современной живописи. Уже на склоне лет Билли решил распродать значительную и лучшую часть своей коллекции, выручив $36 миллионов. Решение это было продиктовано намерением избавить супругу Одри от возможных претензий на наследство со стороны детей от другого брака и родственников. А через некоторое время после того, как распродажа принадлежавших ему полотен закончилась (а проводилась она на аукционе «Кристи»), в особняке Уайлдера вспыхнул сильный пожар. Везунчик – он везунчик и есть!
Билли ушел из жизни вследствие осложнений от воспаления легких, в Беверли-Хиллз, 27 марта 2002 года, перешагнув 95-летий рубеж. Приняв участие в съемках более, чем 60-ти картин, многие из которых отмечены различными наградами, он стал одной из легенд Голливуда. 1992 году в Гамбурге была издана книга уже упоминавшегося нами Хельмута Карасека под названием «Billy Wilder. Eine Nahaufnahme» («Билли Вильдер (Уайлдер). Крупным планом». В нее вошло большое интервью, которое взял журналист у режиссера, и в добавление – 96 интереснейших и назидательных историй из жизни Уайлдера. Одна из них как раз посвящена эпизоду в биографии Билли, когда он оказался в кинотеатре, на сеансе, который посетил Адольф Гитлер. С тем мрачным нацистским прошлым осталась связанной одна из идей, Уайлдером так и не реализованная. О ней рассказано в другой книге – американского автора Кэмирона Кроу: «Знакомьтесь: Билли Уайлдер». Так вот, выяснилось, что Билли вынашивал мысль – экранизировать роман Томаса Кенилли «Ковчег Шиндлера», увидевший свет в 1982 году. Этой картиной Билли предполагал завершить свою профессиональную карьеру. Но не сложилось, и в список отснятых Уайлдером фильмов «Список Шиндлера» не попал. Его постановку, как известно, осуществил в 1993 году Стивен Спилберг. Работу Спилберга по шиндлеровской теме Билли оценивал высоко, но месте с тем, признавался, что снял бы этот фильм по-иному, придал бы ему свой, личностный характер, сделав эту ленту «духовным завещанием». Если вспоминать те жанры, в которых творил Билли Уайлдер и стилистику его картин, то трудно, честно сказать, представить себе «Список Шиндлера» в его интерпретации. Но увидеть этот фильм в режиссуре Уайлдера было бы крайне интересно. Что же касается богатого творческого наследия этой масштабной личности, то многие из созданных им картин продолжают очаровывать зрителей и сегодня, хотя мир за минувшие десятилетия круто изменился. Есть то, что времени не подвластно. Эти, непреходящие ценности, по образному выражению знаменитого американского филантропа Юджина Лэнга (Ланга), составляют наш «озоновый слой». И низкий поклон тем, кто слой этот создавали и создают.
АФОРИЗМЫ БИЛЛИ УАЙЛДЕРА:
У вас должна быть мечта, чтобы был смысл и стимул вставать по утрам.
Многие, кто «любились» всю жизнь, могут знать о любви меньше, чем ребенок, потерявший собаку.
Вы хороши настолько, насколько хороши в своих делах.
Тот, кто не верит в чудеса – не реалист.
Фильмы? Я всего лишь делал фотографии, которые мне хотелось бы увидеть.
В картинах, конечно же, должны быть «тонкости». Но убедитесь, что вы сделали их уловимыми.
Если ты собираешься говорить людям правду, старайся при этом быть смешным, иначе они тебя просто убьют.
Если вам не нравится то, что вы делаете, то вряд ли это понравится кому-то другому, поэтому сначала убедитесь, что вы удовлетворены плодами своего труда.
kackad.press 