ГРЕЦИЯ, В КОТОРОЙ ВСЁ ЕСТЬ

Не секрет, что после резкого охлаждения отношений с Турцией израильтяне массово потянулись в Грецию и заново открыли для себя эту, по сути, находящуюся от них на «расстоянии вытянутой руки» страну. Страну, с которой заметим, столь много связано в нашей истории, и в которой, как в зеркале, отразились все проблемы современной Европы. И когда начинаешь присматриваться к ним поближе, то невольно понимаешь, насколько они похожи на израильские.

История с географией

О том, когда именно в Греции появились евреи, сегодня вам точно не ответит никто. Живущие на ее территории общины упоминаются в книге пророка Иешайа, а ведь это 8 век до н.э.! Во всяком случае, в 4 веке до н.э., когда начинается период формирования греков как единого народа, они точно жили там во множестве, и одна из самых крупных еврейских общин располагалась в Салониках, или, точнее, Фесалониках. Начало ей положили переселенцы из Александрии, а дальше пошло-поехало.

Основу общины составляли евреи-романиты, находившиеся под огромным влиянием греческой и римской культуры, но в период крестовых походов здесь появились ашкеназские евреи, бежавшие от погромов в Германии и Франции, а затем и в Венгрии. Впрочем, погромы бывали в разные эпохи и в самих Салониках. А также эпидемии, пожары, войны и все прочее, сдерживавшее рост населения города.

Расцвет еврейской жизни в Салониках начинается только в 15 веке, после того как Турция дает здесь убежище тысячам сефардских евреев, изгнанных из Испании. Так в городе встречаются романиты, сефарды и ашкеназы, которые поначалу не очень ладят друг с другом и даже категорически отказываются вступать в «смешанные» браки, но в итоге полностью перемешиваются и сливаются в одну общину, тон в которой всегда задавали сефарды. Позже к ним прибавились тысячи марранов из Португалии, решивших вернуться в иудаизм. Так возникла принципиально новая община, которую историки так и называют: салоникские евреи.

И город расцветает. Евреи создают в нем текстильную промышленность, производящую все известные на то время виды тканей, активно занимаются выращиванием табака, завязывают торговые отношения со своими собратьями почти во всех странах Европы, превращая Салоники в один из главных торговых и финансовых центров Оттоманской империи. Одновременно Салоники становятся одним из центров еврейской учености – в городе появляются талмуд-торы и ешивы, здесь живут многие выдающиеся раввины эпохи Средневековья и эпохи Возрождения, действуют еврейские типографии и т.д. Чтобы читатель получил некоторое представление о том, что представляли собой Салоники в ту эпоху, скажу, что по данным переписи 1613 года в городе жило свыше 30 000 евреев, что составляло 64% населения. Еще 24% составляли турки и 12% греки.

Сам город словно сползает с горочки, на вершине которой некогда находился турецкий квартал, а внизу – граничившие с ним еврейский и греческий. Уже столетия назад на еврейском кладбище было свыше 300 000 надгробий, и приезжавшие в Салоники паломники нанимали специального гида по кладбищу, чтобы он провел их к могиле того или иного знаменитого раввина.

А памятных могил здесь хватает: в одной из ешив Салоник учился великий Шломо Абарванель, здесь жили каббалисты Иосеф бен Шломо Тайтацак, Шломо Алкабец и Шломо Молхо, великие знатоки Торы Ицхак бен Шмуэль Адарби, Моше Альмознино, Шмуэль бен Моше де Медина, Иосеф бен Давид Ибн Лев, Шломо Авраам а-Коэн, а также многие великие еврейские поэты и музыканты.

Моим проводником по Салоникам стал Панаётис Цацанидис, по праву считающийся одним из лучших (а то и лучшим) русскоязычным гидом по Греции. Сама его судьба – это тоже часть нашей общей истории.

Панаётис родился в предместье Батуми, в семье понтийских греков, на протяжении столетий бережно хранившей родной язык и обычаи и избегавшей вступления в смешанные браки. Старшему поколению Цацанидисов пришлось пройти через ссылку в Казахстан и различные гонения, но никого из них так и не удалось сломать. Сам Панаётис, отслужив в армии, окончил истфак университета, с блеском защитил кандидатскую диссертацию, после чего в начале 1990-х, после того, как власти СССР разрешили понтийским грекам выезд за границу, вместе с десятками тысяч своих соплеменников вернулся на историческую родину. Здесь они обнаружили, что понтийский диалект, на котором большинство из них говорило с детства, несколько отличается от новогреческого, и, прежде чем найти работу по специальности, придется немного подучить родной язык.

Панаётис до сих пор помнит, как в первые месяцы после репатриации был согласен на любую работу, как забрел в ее поисках в какое-то здание, и там незнакомый старик сказал, что работы у него нет, но протянул ему несколько купюр, чтобы он мог продержаться, пока ее найдет. Панаётис начал было отказываться, но тот едва ли не силой вложил ему в руку деньги и сказал, что возвращать их не надо.

«Просто когда-нибудь сделай то же самое для человека, который окажется в подобной ситуации», – добавил он.

Когда я заметил, что в далеком 1991 году то же самое мне сказал один старый еврей из Польши, мой новый друг понимающе улыбнулся.

– Наши народы вообще во многом похожи, и чем больше я общаюсь с израильтянами, тем больше в этом убеждаюсь. И мы, и вы сумели сохранить себя в истории, и для вас, и для нас очень важна национальная самоидентификация и неприемлема ассимиляция, да и ментальность у нас во многом схожая.

Кстати, в 17 веке на границе еврейского и турецкого кварталов возник еще один: квартал дёнме (на турецком – «отступник») – нескольких сотен последователей лжемессии Шабтая Цви, принявших вслед за ним ислам.

С верой и образом жизни дёнме связано много слухов и загадок, но доподлинно известно, что именно от них вел свое происхождение основатель современного турецкого государства Ататюрк, а также члены пришедшего к власти в стране в 1908 году правительства младотурков, начавших преобразование застрявшей в позднем средневековье империи в современное, динамично развивающееся государство.

– Еврейские корни Ататюрка стали спасением для Турции, – как бы вскользь замечает Панаётис. – Урожденный мусульманин никогда бы не решился на те светские реформы, которые он провел. Ататюрк, как и великий турецкий поэт Назым Хикмет, родился в Салониках, и в его отчем доме сейчас действует его музей.

Панаётис ведет меня по некогда еврейским Салоникам – мимо расположенного неподалеку от бульвара роскошного здания бывшей талмуд-торы, «еврейской бани» (видимо, миквы), а также целого ряда тянущихся вдоль берега роскошных зданий, которые и сегодня принадлежат еврейской общине города и сдаются ею в аренду под офисы и всевозможные магазины. А когда-то здесь располагались склады еврейских купцов (чтобы быть поближе к таможне), еврейские банки, гостиницы, рестораны, синагоги и т.д.

– По субботам улицы еврейского квартала, разумеется, перегораживались, и проезд через них был запрещен. В этот день вся деловая жизнь в городе замирала, – говорит Панаётис. – Вообще, Салоники был уникальным городом, в котором было сразу три выходных дня в неделю: в пятницу у мусульман, в субботу – у евреев, в воскресенье – у христиан. В городе было множество синагог, но часть из них сгорела во время большого пожара, а большинство было разграблено и разрушено немцами. Так что на все Салоники осталось только одно здание синагоги, но она открывается только по субботам и праздникам. А по будням евреи молятся в синагоге, устроенной в одном из помещений принадлежащего им огромного здания в центре города.

Так незаметно мы доходим до воздвигнутого неподалеку от бульвара мемориалу памяти евреев Салоник, погибших в Катастрофе.

Надо заметить, что отношения между греками и евреями в городе тоже были не самые радужные. После освобождения Греции от Турции по городу прокатился погром, в котором было убито около 5000 евреев, которых греки обвиняли в тесной связи с турками.

Но все это в прошлом, и не стоит забывать, что во многих местах Греции местное население и православное духовенство спасало евреев. Во многих, но не в Салониках. По словам Панаётиса, к моменту входа нацистов в город в нем оставалось порядка 50 000 евреев – около 30 000, почувствовав исходящую от немцев опасность, успело до оккупации перебраться в Египет или Палестину.

– Евреи жили очень компактно, так что у немцев не было проблем создать в городе гетто, изолированное от всего остального населения, – рассказывает Панаётис. – Попытки вступить в контакт с евреями были запрещены под страхом смерти. И да – люди боялись оказывать им какую-либо помощь! А немцы разработали поистине сатанинский план сначала тотального ограбления, а затем и уничтожения евреев. Для начала их обязали выходить на унизительные принудительные работы, но затем намекнули, что они могут откупиться – и евреи собрали необходимую астрономическую сумму. Затем евреям заявили, что они будут депортированы в Польшу, а потому должны сдать все оставшиеся у них на тот день драгоценности для обмена на злотые. И свыше 43 850 евреев Салоник действительно вывезли в Польшу – в Освенцим, где большая часть из них погибла.

После войны около 2 000 евреев вернулось в Салоники, но с тех пор их численность в городе непрерывно уменьшалась, и в начале 1990-х упала до тысячи. Но, что самое интересное, в последние годы она снова стала расти. Прежде всего, за счет израильтян, активно инвестирующих деньги в местную недвижимость, и прежде всего, в гостиницы и другие объекты туристического бизнеса. Так что в городе действует один отель с кошерной кухней, несколько кошерных ресторанов.

И вот тут самое время поговорить о том, что происходит в Греции сегодня…

Мифы и реальность современной Греции

На вопрос о том, как им живется сегодня, большинство греков честно отвечают: сложно.

Чтобы читатель понял, насколько сложно, скажу, что минимальная зарплата в Греции сегодня установлена на отметке в 700 евро, средняя по данным ЦСБ составляет 900 евро. При этом в стране высокая безработица, и многие могут найти работу за минимальную оплату только на полставки (точнее, работодатели предлагают работать почти полную ставку за половину минимальной зарплаты, и многие от безвыходности соглашаются). Многие работают по-черному: согласно греческим источникам, оборот черного нала составляет не менее 20% всех денежных операций страны.

Вместе с тем я долго искал в супермаркетах цены на хваленые дешевые европейские продукты – и не находил. Цены были явно того же порядка, что и в Израиле, ну может, на 10-15% дешевле, но ведь и среднюю зарплату у нас не сравнишь с греческой!

– Цены в последнее время заметно выросли абсолютно на всё, – констатирует Панаётис. – Но в первую очередь на газ и электроэнергию: примерно в 3 раза. И за то, и за другое мы платим раз в четыре месяца, внося аванс, и сумма, которую некоторые платят за этот период, сейчас порой равна их месячной зарплате. Это при том, что государство частично субсидирует рост цен на газ и электроэнергию.

Очень часто спрашивают, как греки относятся к войне между Россией и Украиной. Что тут ответишь?! Разумеется, наши симпатии на стороне Украины, тем более что есть опасения, что эта война развяжет руки Эрдогану, и он начнет агрессию против Греции. Но большинство обывателей следит за ходом войны очень поверхностно, и не особенно задумывается над тем, что там происходит: война – это где-то далеко, а людям надо заниматься проблемами выживания.

Однако война в Украине вызвала не только взлет цен на энергоресурсы, но и ударила по туризму, составляющему четвертую по значимости отрасль экономики страны. Чтобы читатель понял, что именно происходит, скажем, что в 2018 году Грецию посетило 33 млн. туристов, в следующем году, в связи с началом эпидемии их число резко снизилось, а на пике эпидемии упало едва ли не до нуля. В результате без источников дохода остались миллионы людей.

Сейчас отрасль постепенно начинает подниматься, и это понятно: в Греции и в самом деле есть что посмотреть. Чего стоит только афинский Акрополь! Или, скажем, уникальный музей, созданный внутри кургана, в котором была обнаружена могила Филиппа Македонского, его жены и внука (это, пожалуй, самое значимое археологическое открытие ХХ века, сравнимое по важности разве что с открытием гробницы Тутанхамона). Или Метеоры (буквально: «парящие в воздухе») – построенные на отвесных, вздыбленных из земли, как гигантские пальцы, скалах монастыри-замки?

Но не стоит забывать, что Греция – православная страна, а потому и большинство паломников, направляющиеся, скажем, на Афон или в другие монастыри принадлежат именно к этой конфессии. Как нетрудно догадаться, число таких паломников тоже заметно поубавилось, и вряд ли восстановится, пока в Украину будут лететь ракеты, а на ее территории идти боевые действия. Паломники из Сербии, Румынии и Болгарии потери религиозного туризма из Украины и России, увы, не восполняют.

Между прочим, одной из проблем Греции, порожденной эпидемией, стал невиданный всплеск размножения диких кабанов, которые стали бродить по улицам городов со всеми вытекающими отсюда последствиями, включая множество ДТП. В ответ власти страны отменили запрет на лицензии на отстрел кабанов за городской чертой. Но тут вмешались защитники прав животных, заявившие, что не допустят подобного варварства. В результате права кабанов были восстановлены, и все вернулось на круги своя.

Если говорить о других острых проблемах Греции, то местные жители относят к ней среди первых острую нехватку врачей. Нет, в отличие от Израиля, местные университеты готовят достаточное количество медицинских кадров, причем, насколько я понял, для граждан страны обучение бесплатно. Поступить на медфак, разумеется, неимоверно трудно, конкурс отборный, и потому все понимают, что студенты-медики – это золотой генофонд нации.

Проблема в том, что, сдав экзамен, этот золотой генофонд уезжает в США или другие страны Европы, где зарплата врача в несколько раз выше. Решением этой проблемы могло бы стать резкое повышение зарплат врачей, но где взять на это деньги?

Как следствие, в Греции возник огромный разрыв между двумя системами медицины – частной и общественной. Причем, как мне объяснили, чтобы получить право на общественную медицину в текущем году, нужно отработать на какой-то официальной работе не менее двух месяцев и уплатить соответствующий налог на здравоохранение. Впрочем, даже если такой налог не уплачен, помощь в общественной больнице тебе все равно окажут, но только самую необходимую…

Похищение Европы

Вот уже несколько лет подряд в Греции наблюдается отрицательный прирост населения, и среднее число детей в семье неуклонно снижается. Таким образом, в Греции, как и во всей Европе отчетливо наблюдается процесс старения нации, а вместе с ней и… нехватка рук в народном хозяйстве, а также сиделок для ухода за престарелыми.

Парадокс тут очевиден: с одной стороны, греки жалуются на безработицу и низкие доходы, а с другой, как оказалось, рабочих вакансий в стране хоть отбавляй. К примеру, на фоне оживления туристической области возник резкий дефицит горничных, и их завозят из-за границы.

Естественная убыль населения восполняется в первую очередь за счет легальных и нелегальных мигрантов из арабских и африканских государств – как, впрочем, и во многих других странах Европы. Тех же арабов вполне хватает в центре Салоник, в связи с чем местные жители не рекомендуют держать ценные вещи в заплечных сумках и внимательнее следить за карманами. Израильтяне, по их словам, в этом смысле особенно беспечны, и потому довольно часто становятся жертвами уличных воришек.

Кстати, с весны в Греции появились тысячи украинских беженцев, которые сначала получают право на проживание в стране на 90 дней, по истечении которого украинцы имеют право получить статус беженца сроком на год. Но никакой материальной помощи беженцам не полагается – предоставленный им статус дает право на работу и первичную медицинскую помощь, но не более того. Однако беженцы вроде не голодают – пока они находятся в поисках работы и процессе трудоустройства пищу и крышу над головой им предоставляют в специальных убежищах, созданных различными правозащитными организациями. Кроме того, в различных городах для беженцев из Украины созданы пункты распределения гуманитарной помощи.

Мне довелось столкнуться с беженцами в Верии – небольшом городке, где когда-то тоже была небольшая, но явно очень зажиточная еврейская община, почти полностью уничтоженная нацистами.

В связи со старением нации пенсионный возраст в Греции как для мужчин, так и для женщин был повышен до 67 лет. Последние могут в ряде случаев выйти на пенсию в 62 года, но ее размер будет заметно ниже обычной пенсии.

Система соцобеспечения пожилых в Греции, в принципе, такая же, как в Израиле, с той лишь разницей, что ни социальной надбавки, ни обязательных отчислений в пенсионный фонд с зарплаты нет – сколько сам накопил, столько и накопил. Исключение составляют госслужащие, у которых как раз обязательные отчисления имеются. Но, по словам Панаётиса Цацанидиса, пенсия у большинства населения страны настолько мизерна, что лучше по достижении пенсионного возраста сразу отправиться на кладбище.

Но, несмотря на это – опять-таки по моим наблюдениям – греки самозабвенно любят свою страну, гордятся ее историей, фанатично убеждены, что выращенные на греческой земле фрукты и овощи – самые вкусные в мире, и… похоже, готовы воевать за эту землю.

«Погреб» остается «погребом»

Значительную часть бюджета Греции составляют расходы на оборону – содержание армии, закупку новых видов вооружений и т.д. Воинская служба в Греции является для юношей обязательной, и тому, кто от нее увильнул практически перекрыты все пути в жизни – даже к заявлению на поступление в вуз надо приложить справку о воинской службе.

Как следствие, может сложиться впечатление, что греки живут в постоянном ожидании начала войны, и именно поэтому для них так важен не только экономический, но и военный союз с Израилем, а вот последние заигрывания Израиля с Эрдоганом их сильно тревожат.

Когда начинаешь выяснять, с кем же они могут воевать, выясняется, что тлеющих конфликтов с соседями у них более, чем достаточно.

Главного врага они, понятное дело, видят в Турции – исторических поводов для ненависти к туркам у них и в самом деле хватает, а кроме того, они до сих пор не смирились с оккупацией части Кипра, и для любого грека это – больная тема, которую лучше не трогать. Но и помимо Турции у греков есть взаимные территориальные претензии к Болгарии, а также к Северной Македонии, поскольку, по их мнению, никакой Северной Македонии не существует, как и отдельной нации «македонцы», а есть одна Македония, являющаяся неотъемлемой частью Греции, ее территории, истории и культуры. И если учесть, что соседняя Албания активно проводит исламизацию Северной Македонии, то все это когда-нибудь может взорваться. И сильно взорваться.

Словом, пороховой погреб Европы по-прежнему остается пороховым погребом, и, дай Бог, чтобы война в Украине не сдетонировала в итоге на Балканах.

А так в Греции и в самом деле всё есть.