ЛЮБОВЬ ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ

Говорят, что за каждым успешным мужчиной стоит его жена. Возможно, это так и есть – по крайней мере, во многих случаях. Проблема лишь в том, что понятие «успешный» можно трактовать по-разному, и на долю успешных со стороны супружеских пар могут прийтись долгие годы лишений и страданий…

Она и Он

Она родилась в 1891 году в Мюнхене, в еврейской семье среднего достатка. Ее отец владел небольшой фирмой по продаже текстильных изделий, мать была просто домохозяйкой. Детей в семье было четверо, но три сестренки умерли еще в детском возрасте, так что она осталась единственным ребенком. С одной стороны – вся родительская любовь и забота, с другой – тотальный контроль и гиперопека…

Она могла бы вырасти робкой, боязливой и инфантильной марионеткой в руках родителей, но это не о ней – непокорной бунтарке с энергией, бьющей через край. Свободолюбивая, жизнерадостная непоседа с острым умом и неиссякаемым любопытством. Мать пытается ограничить ее контакты с внешним миром из опасений, что дочь подхватит инфекцию и заболеет – она добивается того, чтобы ее записали на занятия гимнастикой и научили кататься на лыжах. Отец считает, что образование девушкам ни к чему, так что настраивает дочь на то, что ее главное предназначение – быть женой и матерью. А она запоем читает книги и самостоятельно овладевает французским, английским и итальянским языками.

Он родился тоже в Мюнхене, на семь лет раньше нее. Старший из девяти детей в зажиточной еврейской семье. Отец – владелец крупной, доставшейся ему по наследству фабрики по производству маргарина, но бизнесмен он больше по необходимости, а в душе – талмудист, философ, коллекционер еврейских книг. Властная, эмоционально холодная мать. Строгая религиозность дома. Начальная еврейская школа, частные уроки Торы на дому, гимназия.

У него – выдающиеся способности к учебе, острый ум, усердие, умение сконцентрироваться. Он лучший ученик по всем предметам… кроме физкультуры. Он необщителен, замкнут, застенчив, у него нет друзей, он переживает из-за своего невысокого роста.

Он хочет уединения, а дома слишком шумно: раввины, которые приходят к отцу по вечерам для толкования священных текстов, прислуга, восемь братьев и сестер, их многочисленные друзья (которых можно приглашать домой, а ходить к ним в гости нельзя, так как родители боятся, что там невзначай накормят некошерной едой). Его тяготит ортодоксальный уклад дома: подъем на рассвете на утреннюю молитву, ношение веревочек-цицит, которые выглядывают у него из-под одежды и вызывают насмешки одноклассников.

Мюнхенский и Берлинский университеты, где он изучает литературу, философию и антропологию.

Напряженная, строгая атмосфера дома все больше тяготит его. Он ощущает себя евреем, но демонстративно отходит от религии. Он защищает докторскую диссертацию, пробует себя в литературе, отказывается от родительских денег, зарабатывает на жизнь репетиторством, пишет рецензии на театральные постановки, снимает тесную квартирку на чердаке без элементарных удобств. Это его бунт, его протест.

«В людях»

Они познакомились в 1909 году, на вечеринке, которую организовала его сестра. Ему 25, ей 18. Их представили друг другу. Она знала о его репутации бунтаря, «паршивой овцы», но как-то он на бунтаря не тянет: щуплый, бледный, невысокий молодой человек богемного вида. Он говорит, что рад знакомству и тут же, глядя на ее иссиня-черные волосы, добавляет, что вообще-то ему нравятся блондинки. Как говорится: «вот и познакомились».

Вскоре после этого посыльный доставляет ей домой букет фиалок – редкое чудо в морозный зимний день. К букету приложена записка: «В следующем выпуске журнала «Jugend» будет напечатана моя поэма. Я посвящаю ее Вам». Уже лучше.

Полгода они не видят друг друга.

Весной он путешествует по Италии. Она получает от него красивую открытку из Флоренции.

Летом она уезжает с матерью в санаторий.

Осенью он ей позвонил. Они стали видеться: походы в театр, в оперу, прогулки по парку, первый поцелуй. Она приходит к нему домой, они становятся любовниками. О браке они не думают, считая его пережитком прошлого, пустой формальностью. Два года длится их тайная любовная связь, пока однажды она не сообщает ему о том, что беременна. Он вызывает на разговор ее мать и признается в щекотливой ситуации. Нужно готовиться к свадьбе.

Ее родители рады предстоящему замужеству дочери: жених из богатой и уважаемой в городе семьи.

С его родителями сложнее. Его отец приходит к будущим сватам и с порога заявляет: «Мой сын – ничтожество. Если ваша дочь выбрала его себе в мужья, значит она такая же». «Вот и познакомились», вторая серия…

Кто бы мог подумать, что они проживут вместе 46 лет, душа в душу.

Свадьбу сыграли в старинном замке на берегу Боденского озера. Она – в платье черного цвета, заметно беременная. Из гостей – только родители с обеих сторон и друг семьи в качестве свидетеля. Сразу после церемонии они отправляются в долгое путешествие по Швейцарии. В Лозанне у нее начинаются роды. Девочка рождается слабенькая, недоношенная. Она не может за ней ухаживать – лежит без сознания с родильной горячкой. Он мечется между ними. Проходят недели. Врачи говорят, что мать не выживет. Ее родителей вызывают на похороны. Она выкарабкивается, просит принести ей бульон. А дочь умирает, прожив два месяца. Больше детей у них не будет.

По совету врачей он увозит ее на Французскую Ривьеру, в более теплый климат. Он получил хороший задаток за будущий роман, у них есть деньги…, а потом денег как-то вдруг не стало.

Они переезжают туда, где дешевле. Почти два года переезжают, где дешевле: Сардиния, Калабрия, Сицилия, Тунис… Они преодолевают огромные расстояния пешком, снимают чердаки, останавливаются на подворьях, спят на соломе, едят много фруктов, пьют козье молоко, накрошив в него черный хлеб, едят зажаренную на вертеле баранину…

Они приходят в себя.

«Вечный жид»

Германия. Первая Мировая война. Его забирают в армию, но вскоре отпускают по состоянию здоровья.

Он много работает: пишет пьесы, исторические романы, эссе, рассказы. К нему приходит известность. Но приходит она именно тогда, когда ко всем остальным приходят нацисты.

1933 год, у власти в Германии НСДАП. Он пишет мощный антифашистский роман и тут же становится врагом режима. Он путешествует по США с лекционным туром, а немецкие власти лишают его гражданства. В его берлинском доме устраивают погром, имущество конфискуют. Его докторская степень аннулирована. Его книги изъяты из библиотек и магазинов, их публично сжигают на площадях городов. В Германию ему путь закрыт.

Они поселились в городке Санари-сюр-Мер на юге Франции – «столице» немецкой эмиграции того времени, куда бежали многие его коллеги и друзья. Они не знают, что они в ловушке, которая скоро захлопнется.

1 сентября 1939 начинается Вторая Мировая война.

В декабре 1939 французы арестовывают его, как немца, представителя враждебной страны, но вскоре отпускают.

Летом 1940 Франция уже захвачена нацистами, и его снова арестовывают – уже не как немца, а как еврея. Его помещают в лагерь, из которого – это ясно – так просто его на этот раз не выпустят…

Она понимает, что нужно действовать, и действовать быстро. Она пишет всем знаменитым и влиятельным людям, которых она знала в Европе и в Америке (включая Элеонору Рузвельт). Она мчится в Марсель, в американское консульство (США не находятся в состоянии войны с Германией), добивается личного приема у заместителя консула Майлса Стэндиша, плачет и умоляет спасти мужа. Заместитель консула знаком с его произведениями и обещает помочь.

Лагерь «Гюрс» недалеко от французского города Ним. Он измученный и больной. Раз в неделю заключенных водят мыться на речку недалеко от лагеря.

21 июля 1940 года.

Его вместе с другими заключенными ведут купаться. Проходящая мимо женщина вкладывает ему в руку записку. В ней почерком жены написано: «Ничего не говори, ничего не спрашивай, просто выполняй». Недалеко от реки стоит машина, водитель подает ему сигнал, он – голый, в одних трусах – прыгает в машину, водитель нажимает на газ.

На заднем сиденье – Майлс Стэндиш, протягивает ему платье, косынку, приказывает переодеться и надеть солнечные очки. Машину с посольскими номерами все же останавливают, Стэндиш протягивает свои документы и, указав на «даму» в платке, говорит, что это его теща. Их пропускают.

Через два часа они добираются до Марселя. В доме сотрудника американского консульства его ждет жена.

Это лишь первый шаг к спасению. Благодаря личному содействию Элеоноры Рузвельт они получили въездные визы в Америку. Она – на свое имя, он – на имя в выданном ему фальшивом паспорте. Дальнейший план был разработан журналистом Варианом Фраем из Комитета по спасению интеллектуалов Европы и реализован при помощи семьи Шарп из церкви квакеров, которые помогли беглецам перейти через Пиренеи в Испанию, а оттуда, с большими сложностями, посадили их на пароход, направляющийся в Америку.

5 октября 1940 года, под вспышки фотокамер встречавших их репортеров, они сошли на берег в Нью-Йорке…

Америка обетованная

Они поселились в Пасифик-Палисейдс, живописном районе Лос-Анджелеса. Они в раю. Роскошная вилла «Аврора» на холме, с видом на океан – здесь он напишет свои лучшие произведения.

У них нет недостатка в деньгах. Его книги выходят большими тиражами, по ним снимают фильмы. У него мировая известность. Он собирает в новом доме богатейшую коллекцию книг. Она печет свои знаменитые яблочные штрудели. У них постоянно гостят друзья: Генрих Манн, Чарли Чаплин, Бертольд Брехт, Игорь Стравинский, вдова Густава Малера Альма…

А вечерами они сидят на террасе своей виллы, смотрят на кроваво-красные закаты и думают о том, что там, за океаном, война, кровь и смерть.

Они ждут рассвета.

Война закончилась. После долгой ночи наступил рассвет. Но не для них.

Начало 1950-х, разгар эпохи маккартизма. Его вызывают на допрос в ФБР и обвиняют в симпатиях к коммунистам. Подозрения возникли не на пустом месте: в 1937 году он был в СССР, встречался со Сталиным и написал поразительную по своей слепоте книгу, восхваляющую диктатора. Позорная страница его биографии.

Он все отрицает, но подозрения остаются в силе.

Ему отказывают в получении гражданства. Он боится выезжать за пределы страны, опасаясь, что его не впустят обратно. Он доживает свою жизнь узником роскошной калифорнийской виллы.

На вопрос журналиста, кем он себя ощущает, он отвечает: «По языку я – немец. По взглядам- человек мира. Душой я еврей».

Последнее прошение на получение американского гражданства он подает в декабре 1958 года – за неделю до смерти.

И гражданство будет им даровано – через два дня после его смерти его вдова получила письмо-извещение.

Он ушел в вечность человеком мира.

Она осталась одна.

Её часто видели в Лос-Анджелесе: на концертах и выставках, на лекциях и благотворительных мероприятиях. Её трудно было не заметить: очень пожилая женщина с королевской осанкой, в длинном черном платье-кимоно, с гладко зачесанными, собранными в хвост седыми волосами.

Она умерла в 1987 году в возрасте 96 лет, пережив его на 29 лет.

Лион и Марта Фейхтвангеры.