ЕВРЕЙСКИЙ ШАНСОНЬЕ

Теодор Бикель был даровитым актером и известным общественным деятелем, и главное талантливым исполнителем песен на разных языках. Теодор Бикель выступал в популярном в США и Великобритании в середине XX века жанре фолк-музыки. 2 мая со дня его рождения исполнилось 100 лет.

На свет Теодор появился в Вене. Его родители – Йозеф Бигль и Мириам Риглер были родом из Черновцов (по другим сведениям, родиной Йозефа было одно из еврейских местечек в Молдавии). Йозеф и Мириам разделяли сионистские убеждения, и именно потому назвали сына в честь провозвестника еврейского государства Теодора Герцля. В момент рождения отпрыска Йозеф Бигль, после службы в австрийской армии, учился в Венском университете. Но после аншлюса Австрии, не строя иллюзий относительно дальнейшего развития событий, семейство Бигль, покинув Европу, где надвигалась большая война, отправилось в подмандатную Палестину.

Известно, что Теодор являлся членом кибуца «Масада», основанного в 1937 году, неподалеку от озера Кинерет. Пребывание Бикеля (так он видоизменил свою фамилию) на родине предков оказалось недолгим: не все пускали в Эрец-Исраэль глубокие корни. Но именно здесь начинался путь Теодора в большое искусство. В 1943 году он был принят в театр «Габима», а в 1944 выступил одним из основателей театра «Камери», ставшего впоследствии одним из престижных в стране. Свидетелем провозглашения Государства Израиль Бикель не стал.

По окончании Второй мировой войны он отправился в Лондон и поступил в Академию драматического искусства. Так начался новый период в его жизни и творчестве – в немалой степени, музыкальном. В 1955 году Теодор записал свою первую пластинку. О ее содержании легко было догадаться уже по самому названию: «Israeli Folk Songs». Но еще до этого его уже стали приглашать к участию в театральных постановках. В 1949 Бикель сыграл в спектакле по получившей широкую известность пьесе Теннеси Уильямса «Трамвай Желание». Нелишне напомнить: за это произведение драматург был удостоен Пулитцеровской премии, и выдвигался на премию «Оскара» как автор сценария киноверсии пьесы. Поначалу Теодора определили дублером другого артиста, но тот заболел гриппом, и Бикелю было объявлено, что он выйдет на сцену вместе с исполнительницей главной роли, а ею была Вивьен Ли. Из скромности своей, и в знак уважения, Теодор заглянул в гримерную к Вивьен и поинтересовался, не желает ли она провести репетицию с ним, чтобы убедиться, что он ей подходит, как партнер по сцене. На это Вивьен Ли ответила: «Вы – профессионал, и в пробах нет необходимости». А после спектакля Вивьен подошла к Бикелю и с улыбкой сказала: «Вы – большой молодец». И это дорогого стоило. Впоследствии, как известно, появилась замечательная киноверсия этого театрального произведения.

Еще через два года Теодору представилась возможность завить о себе в кинематографе. Дебют Бикеля на экране оказался успешным, и последовали новые, и новые приглашения от режиссеров, в том числе – с громкими именами. За свою карьеру Теодор сыграл роли в более, чем ста телесериалах и кинофильмах, среди которых такие известные, как «Моя прекрасная леди», «Мулен Руж», «Рыцарь дорог», «Вавилон – 5», «Преступление и наказание». Зрители смогли увидеть его в сериале «Комиссар Коломбо».

В 1954 году Теодор Бикель переселился в Соединенные Штаты. Он начал получать роли на голливудских студиях. В 1958 на экраны вышла криминальная драма режиссера Стэнли Крамера «Не склонившие головы». Нам картина эта была известна под другим прокатным названием: «Скованные одной цепью». Главные роли в фильме сыграли Тони Кёртис и Сидни Пуатье, а вот в роли шерифа Макса Мюллера, преследовавшего заключенных, совершивших побег от тюремного конвоя, снимался Бикель, и сыграл настолько убедительно, что был за эту роль номинирован на премию «Оскара».

В комедийной картине 1966 года «Русские идут!» Бикель предстал в образе капитана советской подводной лодки, севшей на мель у американского побережья. Лента в сатирической форме изображала последствия военной истерии, возникшей в период так называемой «Холодной войны». Кинокритик Роберт Олден из газеты «The New York Times» назвал эту картину, удостоенную, кстати сказать, «Золотого глобуса», «воодушевляюще забавным и проницательным фильмом о крайне несмешной ситуации в мире».

В 1969 году Теодор Бикель сыграл главную мужскую роль в фильме Джеймса Б.Кларка «Моя сторона горы». Сюжетная линия картины начинается с того, что 13-летний мальчик, Сэм Грибли, под впечатлением от книги Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», и из-за обиды на непонимание со стороны родителей решает, как Торо, на год уйти в горы. Здесь следует пояснить: весной 1845 года 27-летний Генри Дэвид Торо задумал эксперимент по изоляции от общества и сосредоточении на самом себе. Он поселился на окраине Конкорда (штат Массачусетс), в построенной им же самим хижине на берегу Уолденского пруда. Всё необходимое для жизни он обеспечивал самостоятельно, проводя большую часть времени за огородничеством, рыбалкой, чтением книг, занимался плаванием и греблей. В общей сложности, в уединении Торо провёл два года, два месяца и два дня. При этом он не прятался от людей и общался с жителями Конкорда, включая владельца пруда, возле которого соорудил жилище. Написанная об этом книга «Уолден, или Жизнь в лесу» стала главной в творчестве Генри Дэвида Торо, литератора и мыслителя. В фильме «Моя сторона горы» далее показывается, как на домик Сэма случайно набрел Бандо (Теодор Бикель) – странствующий фолк-певец, путешествующий по миру собиратель народных песен и преданий. Пожилой мужчина и подросток становятся друзьями, и вместе им легче и веселее. Так проходит лето, но по мере приближения осенних холодов, Бандо начинает убеждать Сэма, что тому нужно спуститься с горы, до наступления зимы. Сэм, однако, возвращаться домой не желает, и вновь остается один. Проходит осень, наступает зима, налетает метель, и домик Сэма засыпает снегом. И тут, словно в рождественской сказке, появляется Бандо, да еще и не один, а вместе с мисс Тернер, и они, в буквальном смысле слова, откапывают Сэма. Приходит момент общего веселья. Потом Бандо показывает Сэму газетные публикации о беспокойстве его родителей по поводу пропажи сына. И тогда подросток решает, что ему пора домой, ведь он сумел достичь того, что и не мог предположить. Участие в этой картине было для Бикеля возможностью не только продемонстрировать умение петь и играть на гитаре, но и выступить автором музыкальных произведений, попавших в ленту. На мелодию «Un Canadien Errant» («Странствующий канадец») Теодор сочинил стихи, во всех остальных песнях, которые исполняются на экране, звучат слова и музыка Бикеля.

В 1958 году американские сценаристы Ховард Линдсей и Рассел Круз вместе с продюсером Ричардом Холлидеем и его супругой актрисой Мэри Мартин объединились для работы над спектаклем по немецкому кинофильму «Die Trapp Familie». В картине рассказывалось об австрийской семье, которая, спасаясь от преследования нацистов, была вынуждена покинуть родину и отправиться в Америку. История не была придуманной – в основе сюжета лежала книга «The Story of the Trapp Family Singers». Ее автором была непосредственная участница описанных событий, Мария фон Трапп. Мэри Мартин являлась звездой музыкального театра, и, хотя на этот раз речь шла о драматическом спектакле, она не могла отказать себе в удовольствии выступить и в этом амплуа. А партнером ее в постановке стал Теодор Бикель. Биография сценического героя отчасти напоминала его, Бикеля, судьбу – с крутыми ее поворотами. Актер, за эту роль, номинировался на высшую премию в данном жанре искусства. С Теодором, и без него (хотя его исполнение этой роли считалось лучшим) фильм «Звуки музыки» были сыграны 1443 раза и удостоены 5 премий «Тони».

В конце 1950-х годов Бикель начал исполнять песни на русском языке, не родном для него – два диска вышли в 1958 году, и еще один – в 1960. Стоит добавить: Теодор был подлинным полиглотом: языки давались ему поразительно легко, и это безусловно, значительно расширяло состав и численность его публики. В 1957 году совместно с певцом Хербом Коэном, Бикель открыл в Лос-Анджелесе фолк-мьюзик кафе, где выступали также поэты Ленни Брюс, Гленн Ярбро, Майя Анжело.

В 1961 Теодор стал соучредителем фестиваля народной музыки в Ньюпорте.

До 1971 года актёр, буквально, разрывался между Лос-Анджелесом (съемками в кино) и Нью-Йорком (грамзаписью и игрой на сценах театров), но затем перевёз семью в Коннектикут. Неутомимый актер записал около 40 дисков, большую часть с еврейскими песнями. Одна из первых пластинок, принесших ему широкую мировую известность, называлась «Bravo, Bikel!». Она была выпущена в 1959 году на основе «живого» выступления артиста в знаменитом зале «Карнеги-Холл» в Нью-Йорке. Играл Бикель на акустической гитаре сольно или в сопровождении других музыкантов. Песни в его исполнении звучали на английском языке, на иврите, на идиш, на немецком, русском, венгерском, румынском, французском. Освоил он еще и средневековый испанский, а также – зулусский. В общей сложности, он пел на 21 языке народов мира. На иврите Бикель записал альбом израильских народных песен.

В одном из многочисленных интервью Теодора спросили о том, что подвигло его на участие в организации фольклорного фестиваля, и он ответил так: «Музыка – это один из немногих достойных ответов на хаос, который царит вокруг, одна из попыток воспрепятствовать социальной розни и средство дать молодежи надежду на лучший мир».

В 1963 Бикель присоединился к Бобу Дилану и другим исполнителям, вместе которыми он в грандиозном финале музыкального фестиваля, спел песни «Blowin ‘in the Wind» («Уносимые ветром») и «We Shall Overcome» («Мы преодолеем»).

Особое место в творчестве Теодора Бикеля занимает виниловый диск «Silent No More» («Не могу молчать»), записанный в Нью-Йорке в 1971 году. Фоном послужили известные акции советских отказников, добивавшихся в те годы права на репатриацию. Наиболее популярным был тогда плакат с надписью: «Визы в Израиль, вместо тюрем». Движение отказников активно поддерживалось на Западе. Пластинка Бикеля стала формой музыкального протеста против эмиграционной политики кремлевских властей. На обложке диска как раз изображены люди – взрослые и дети – на Красной площади в Москве перед храмом Василия Блаженного с израильскими флагами в руках. А на самой пластинке, что было особенно ценным, песни перемежевались с реальными записями голосов советских евреев, мечтавших и стремившихся воссоединиться со своим народом на Земле обетованной. Музыкальные произведения, составившие содержание альбома, Бикель записал на русском языке и на идиш, в том числе разумеется «Отпусти народ мой» и «Am Yisroel Chai». Диск этот, завоевавший популярность и в Израиле, исторически ценен, воскрешая память о прошлом, свидетельствуя о том, какой нелегкой ценой дается свобода. К слову, Теодор принял участие в судьбе правозащитника, публициста и общественного деятеля Владимира Буковского, который в 1972 был осужден «за антисоветскую агитацию и пропаганду». А впоследствии Буковского обменяли на Луиса Корвалана, лидера чилийских коммунистов, заключенного в тюрьму после военного переворота, совершенного в этой стране генералом Аугусто Пиночетом. Между прочим, и сам Бикель был подвергнут аресту – в 1986 перед зданием посольства СССР в Вашингтоне – за участие в публичном протесте против отказа советского руководства выпустить евреев. Но вскоре Теодора отпустили. Большая волна репатриации в Израиль, напомним, поднялась, на одной шестой части земного шара в период, так называемой, горбачевской «Перестройки». Процесс демократических реформ, по сути, так и не осуществившихся, привел, как известно, к развалу коммунистической державы.

Теодор Бикель, (и когда он, только всё успевал?) постоянно находился в гуще общественной жизни. К примеру, участвовал в предвыборной кампании Джона Кеннеди. После одного из сценических выступлений, как рассказывали очевидцы, его, чуть ни прямо за кулисами, ожидал лимузин с Элеонорой Рузвельт, и он сопровождал ее на митинг демократов в качестве специального гостя.

В течение нескольких лет Теодор возглавлял Национальную ассоциацию актеров США, а также являлся членом Национального совета по культуре. Многие из его коллег вспоминали, как в сложных ситуациях он вставал на защиту коллег, становясь, по сути, бесплатным их адвокатом. А еще этот вездесущий человек выступал с лекциями на актуальные темы, выдвигая свои идеи решения многих, назревших в обществе проблем.

Бикель имел учёные степени: доктора искусств в Университете Хартфорда и доктора гуманитарных наук в Университете Сетон-Холла.

Возвращаясь к творческой деятельности Теодора, дополним сказанное упоминанием о том, что он замечательно сыграл в постановке 1967 года в театре Вест-Энда знаменитого мюзикла «Скрипач на крыше», демонстрируя на сцене свои актерские и вокальные способности.

Бикеля часто пригашали и на телевидение – то в качестве участника шоу, то в роли ведущего. И он всегда оказывался на высоте.

В 2004 в идиш-театре «Фольксбине» отмечался 80-летний юбилей Теодора Бикеля. Юбиляр был полон сил и энергии, вместе с артистами театра играл сцены из еврейских спектаклей и пел песни на идиш и на других языках, включая русские и цыганские, аккомпанируя себе на гитаре.

Теодор обладал тонким чувством юмора. «Меня, – рассказывал он, – часто спрашивают, как правильно отмечать тот или иной еврейский праздник. Я отвечаю: практически все еврейские праздники отмечаются примерно одинаково. Самый старший еврей за столом говорит: в таком-то веке и в таком-то месте на евреев напали враги, но не без божественного присутствия евреи их победили. Так давайте сегодня по этому случаю выпьем и хорошо закусим!»

В 2012 году Теодор сыграл главную роль в фильме «В гостях у мистера Грина» с труппой еврейского театра Гарольда Грина в Торонто. Сюжет картины таков: 86-летнего вдовца, господина Грина чуть не сбил на автомобиле молодой руководитель компании Росс Гардинер. Признанный виновным в безрассудном вождении, Росс вынужден (таков судебный вердикт), в продолжение шести месяцев еженедельно навещать мистера Грина. Ситуация, поначалу, воспринимается, как комедийная, но далее следует драматический поворот, когда в ходе общения этих людей раскрываются их семейные тайны и вскрываются не зажившие до конца душевные раны.

В сериале «Технический нокаут (Вавилон-5)» Бикель предстал в образе раввина Иосифа Козлова (кому-то из наших читателей, наверняка, покажется смешным сочетание имени и фамилии этого персонажа). В 2013 году Бикель принял участие в документальном фильме «Путешествие четырех артистов», в котором прославляются сила музыки и религиозный плюрализм.

Время, казалось, не властно над Теодором. Он был четырежды женат, причем, в последний раз – в 90-летнем возрасте, после смерти третьей жены. Первой его супругой стала Офра Ихилов, уроженка Израиля, режиссер-документалист и продюсер. Но этот брак распался уже через год. Вторая супруга – Рита Вайнберг Колл родила ему двоих детей. Один из его сыновей – Роберт Саймон пошел по стопам отца, другой – Дэниел стал программистом. В третий раз Бикель связал свою судьбу с Тамарой Брукс, хоровым дирижером. Последние годы Теодор провел в браке с журналисткой Эйми Гинзбург. В весьма почтенном возрасте Теодор написал автобиографическую книгу. Она примечательна не только эпизодами, связанными с жизненным и творческим путем автора, но и размышлениями о музыке, театре и кино. Многие высказывания Бикеля с годами не утрачивают своей актуальности.

Теодор дожил до 91 года. Скончался он в Лос-Анджелесе 25 июля 2015 года. Его похоронили в мемориальном парке Хилсайд. Это еврейское кладбище расположено на склоне холма в Калвер-Сити. Там покоится прах многих известных деятелей культуры. После кончины Теодора Бикеля, Ассоциация актеров США выступила с заявлением, где, в частности, было сказано: «С того момента, как он присоединился к нашему творческому союзу, Бикель достойно представлял его на общественной арене. Выдающиеся достижения и неустанные усилия Тео проложили путь в большое искусство многим артистам. Никто больше не любил театр так, как Тео. Он оставил неизгладимый след, и его имя не забудут грядущие поколения.