ИЗРАИЛЬСКАЯ ПАНОРАМА

НАШИ ПАМЯТЬ И БОЛЬ
В Израиле открылись две несколько необычные выставки, тесно связанные с тем, что стране пришлось пережить за последние два с половиной года и в чем-то перекликающиеся между собой.
Одна из них – “Гиборей кахоль-лаван” (“Сине-белые герои”) – открылась в недавно переехавшем Музее карикатуры в Холоне. Один из трех залов выставки выделен для экспозиции “Гиборей хейль вэ гиборот бэ-милхама” (“Герои и героини на войне”), и здесь представлены работы художников, погибших 7 октября или в ходе Войны Железных мечей. Ни один из авторов этих работ не был или не успел стать художником в полном смысле этого слова, но каждый из них нес в себе целый мир, и глядя на висящие в зале картины, невольно думаешь, как бы сложилась судьба каждого из этих ребят, если бы им довелось выжить.
– Эяль начал рисовать, когда ему было три года, и уже тогда воспитательница детского сада сказала, что у него есть явные способности к живописи и рисунку, – рассказывает Рики Беркович, мать ст. сержанта запаса Эяля Берковича. – Во время учебы в школе он постоянно стремился учиться и совершенствоваться в этой области, причем его интересовали все виды искусства, не только живопись. В какой-то момент он стал рисовать комиксы на стенах комнат. Мы поначалу этому воспротивились, но затем поняли, что это придает нашему дому неповторимое лицо и даже некий шарм, и разрешили ему рисовать и дальше. По окончании средней школы Эяль поступил в иешиву в поселении Эли (одна из самых престижных армейских иешив религиозных сионистов – Ред.). В иешиве было принято устраивать праздник в честь окончания изучения очередного трактата Талмуда, и к каждому такому празднику Эяль рисовал специальную картинку, отражающую главный смысл пройденного трактата, и эту картинку вывешивали на главную доску объявлений иешивы. Мы ничего об этом не знали, но оказалось, что один из учеников иешивы собирал эти картинки, и уже после гибели Эяля передал их нам. Эти его работы представляют собой поистине уникальное видение трактатов Гемары через графику. Позже, когда он поступил на медицинский факультет университета, он часто иллюстрировал те или иные медицинские понятия, и делал это с огромным юмором, и каждая такая иллюстрация содержит в себе два, а иногда даже больше смыслов. И эта глубина видения мира также была очень характерна для Эяля. Часть из этих работ вы можете видеть на выставке.
Старший сержант спецподразделения “Маглан” Эяль Беркович погиб 7 декабря 2023 года в ходе ожесточенного боя с террористами в секторе Газы. На момент гибели ему было 28 лет.
– Невозможно передать всю боль от его потери и как сильно мы по нему тоскуем, – говорит Рики. – Но наша семья решила, что жизнь должна продолжаться. Вдова Эяля Михаль продолжает работать медсестрой в больнице, я – преподавать в школе, муж, будучи профессиональным гидом, проводить экскурсии по Иудее и Самарии и по приграничным с Газой поселениям и кибуцам, чтобы закрепить у народа память о том, что произошло 7 октября. Но одновременно мы все стараемся и сберечь память об Эяле, и вместе с Михаль постоянно устраиваем выставки его работ. Так что эта выставка – не первая.
– Эяль был убит в том же бою, что и Галь Айзенкот – сын Гади Айзенкота, – добавляет Рики. – Они были совершенно разными. Мой сын – очень религиозный, знаток Торы. Галь – совершенно светский, но они умели уживаться друг с другом, воевали бок о бок и погибли, когда один до конца прикрывал другого. И мне видится в этом урок всему нашему народу.

Еще один участник выставки, Нив Тель-Цур погиб на 23 году жизни 7 октября 2023 года на перекрестке Мивтахим, куда он сумел добраться с фестиваля “Нова”.
– Странно, но ни в детском саду, ни в школе сын не проявлял никаких способностей к рисованию, – рассказывает отец Нива Лиор Тель-Цур. – Все остальные дети что-то рисовали, а мой – ничего. И вдруг, на последнем году службы в армии его словно прорвало. Он вдруг начал рисовать, а также увлекся фотоискусством, а затем стал и лепить скульптуры. Поначалу это были очень примитивные, совершенно беспомощные и не заслуживающие внимания работы. Но Нив учился всюду, где только можно, посвящал рисунку и скульптуре все свое свободное время, и с каждым месяцем его работы становились все лучше и профессиональнее. В последние месяцы жизни он планировал поступить на факультет живописи и рисунка в “Бецалель”. В сущности, он и на “Нову” попал из-за этого своего увлечения: ему и еще нескольким молодым художникам предложили выставить там работы. Ниву очень польстило это предложение, и он в течение нескольких дней перед фестивалем очень напряженно работал над своим стендом.
7 октября, выбравшись каким-то образом с территории, где проходил фестиваль, Нив сумел позвонить родителям. На вопрос, насколько там опасно, он ответил: “Ми йехоль алейну?!” – “Да кто вообще может взять вверх над нами?!”. Это были последние слова, которые они от него услышали. И именно так – “Ми йехоль алейну?!” – семья Тель-Цур решила назвать компанию, которая занимается увековечиванием памяти их сына. Недавно они открыли в Рамат-Гане молодежное кафе с таким же названием, в котором регулярно проводятся дискуссии о будущем израильского общества и другие мероприятия.
– У Нива было очень много дерзких планов, которые он так и не успел претворить в жизнь. «И сейчас мы пытаемся сделать это за него», – говорит Лиор Тель-Цур.

Но наибольшее внимание у посетителей выставки вызывают работы Йонатата Хацора, павшего в секторе Газы 7 ноября 2023 года – может быть, потому что в них уже чувствуется рука мастера, некая школа. Хотя Йонатан был самым молодым из этих трех художников – он не дожил до 22 лет. В момент гибели он носил погоны старшего сержанта подразделения “Шальдаг” – того самого, которому поручают особо ответственные операции.
По словам отца Йонатана, Авнера Хацора, он начал рисовать, когда ему было два года, а уже в три-четыре многие, глядя на рисунки ребенка, говорили, что из него вырастет великий художник.
В детстве Йонатан был, как сейчас принято говорить гиперактивным ребенком, но стоило усадить его за альбом для рисования и вручить карандаши – он моментально менялся и мог сосредоточенно что-то рисовать часами. Подростком он начал много читать, и прочитанные книги, а также увиденные фильмы в немалой степени определяли то, что он рисовал.
После Йонатана Хацора осталось множество работ, на которых запечатлены зарисованные с натуры пейзажи и животные, персонажи известных комиксов, а также созданные его воображением различные фантастические существа. Семья Хацора создала в интернете в память о нем сайт “Аманут Йонатан”, на котором намерена собрать его работы. Именно с этого сайта и были отобраны работы для выставки в Холоне. Еще какая-то часть его картин и рисунков выставлена в тель-авивском музее “Ану”, но немало картин он при жизни раздал друзьям и знакомым, и их судьба неизвестна; часть предстоит отцифровать.
“Какие талантливые и такие разные ребятя, объединенные, по сути дела, общей судьбой – судьбой своего народа” – такое ощущение возникает после того, как знакомишься с биографией участников этой выставки. Как же горько, что эти жизни оборвались на самом взлете. Но давайте помнить и последние слова Нива Тель-Цура: “Ми йехоль алейну?!” – “Да кто вообще может взять вверх над нами?!”

Еще одна очень необычная выставка открылась в расположенном в промзоне Петах-Тиквы “Центре лесотерапии”. В последнее время лесотерапия приобретает все большую популярность в Израиле, и некоторые психотерапевты видят в ней действенное средство лечения посттравматического синдрома.
“Ма зот ахава?” (“Так что же такое любовь?”), так называется эта выставка, идея которой родилась у специалиста по лесотерапии Эти Каро-Абукасис во время последнего праздника Ту би-Шват. В тот день она собрала в лесу 13 вдов ЦАХАЛа, дала каждой сделанную ею в свое время на природе фотографии листа дерева или лужи в форме сердца и попросила каждую найти уединенный уголок леса и написать, отталкиваясь от порождаемых снимком ассоциаций, свой ответ на вопрос “Что такое любовь?”.
Эти 13 действительно замечательных фотографий и распечатанных рядом с ними ответов женщин и составляют экспозицию созданной Каро-Абукасис передвижной выставки. И, по ее мнению, выставка эта заслуживает внимания и потому, что ответ каждой из женщин получился необычайно поэтичным, не способным оставить равнодушным никого, кто его прочитает, и потому, что в этих ответах нашла свое отражение вся боль и горечь пережитой ими потери.
“Любовь – это вместе выйти в непростой путь и наслаждаться каждыми его как большими, так и малыми мгновениями. Любовь – это когда я вижу, как ты смотришь на меня, и без всяких слов мы оба понимаем, что каждый хочет сказать, и мы начинам вдруг оба хохотать над еще нерассказанной шуткой. Любовь – это когда ты посреди дня ни с того, ни с сего приглашаешь меня на свидание, а затем мы куда-то идем, а потом ты массируешь мне уставшие от ходьбы ступни. Любовь – это когда я готовлю для тебя обед, а затем приглашаю тебя в ресторан, роль которого играет наша семейная кухня. Любовь – это знание, что у моих детей есть самый лучший отец в мире, который хранил нас всех при жизни и продолжает хранить с Небес”, – так ответила на этот вопрос бывшая жительница киббуца Беэри 57-летняя Айелет Бойм.
Муж Айелет, Гиль Бойм, будучи членом отряда быстрого реагирования кибуца, погиб в бою с террористами 7 октября 2023 года. Один из ее сыновей, Авнер, незадолго до того демобилизовавшийся из армии, 7 октября находился в гостях у друзей, но узнав о нападении на кибуц, немедленно помчался домой, чтобы сражаться, и был убит террористами по дороге к дому. Еще один сын, офицер ЦАХАЛа, сейчас воюет в Газе, младшая дочь недавно демобилизовалась из армии.
– Мне предложили участвовать в проекте “Так что же такое любовь?” в качестве психотерапии, и я согласилась, – рассказывает Айелет. – Я не знаю, нужна ли была мне фотография, чтобы ответить на этот вопрос. Я просто всю жизнь очень любила мужа и сейчас люблю. Говорят, что время лечит любые раны, но это совсем не так! Я так тоскую по мужу и сыну! Каждый вечер я иду спать, не зная, в каком состоянии проснусь утром – иногда боль чуть слабее, а затем снова становится очень острой. Единственное, что придает мне силы жить – это дети…
Тринадцать женщин. Тринадцать печальных историй о любви и потере. Тринадцать замечательных исповедей на фоне тринадцати прекрасных фотографий. Еще одна выставка, словно вбирающая и отражающая в себе всю боль Израиля…

ПОЛИЦИЯ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ…
Пресс-служба полиции Израиля попросила напомнить гражданам, что в период с Песаха до Шавуота, когда страна входит в период праздников и памятных дат следует, увы, ожидать, и резкой активизации деятельности мошенников. С целью получить данные счетов, кредитных карточек и электронных кошельков израильтян они будут не только звонить, но и рассылать на электронную почту, Вотсапп и личные аккаунты в социальных сетях сообщения о полагающихся вам праздничных подарках, особых мероприятиях, ссудах на особо выгодных условиях и т.д.
Полиция предупреждает: если у вас появилось подозрение, что речь идет о мошенническом сообщении, лучше всего его проигнорировать. Если вы все же его открыли и внутри имеется ссылка, ведущая на “сайт с подарками”, “электронный магазин с предпраздничными распродажами” в честь Дня Независимости или праздника Шавуот, ни в коем случае не “кликайте” по этой ссылке, так как очень высока вероятность, что таким “кликом” вы открываете мошенникам доступ к хранящимся в вашем мобильнике или компьютере личным данным.
Ну и, само собой, не заполняйте возникающих при переходе на эти ссылки анкеты, бланки, “заявки на получение подарков” и не делайте по ним никаких “покупок”. Как правило, подобные приманки засылаются от имени солидных компаний, а иногда и от “Битуах Леуми” и других ведомств с электронных носителей, тщательно замаскированных под их официальные сайты. Если отправленное сообщение вас заинтриговало, войдите на официальный сайт этой компании или учреждения и проверьте его подлинность. То же самое, понятное дело, надо сделать и в случае прямого телефонного звонка с подобными предложениями.
Это касается и сообщений, поступающих якобы от Службы тыла. Помните, что эта Служба ни к кому персонально не обращается, никаких личных данных не запрашивает и в “проверке их подлинности” не нуждается.
Остерегайтесь также брать настойчиво предлагаемые на разных интернет-носителях “ссуды под низкие проценты и на любые цели”. Стоит отметить, что во многих случаях взятая у мошенников “ссуда” сначала поступает на счет. Но затем спустя несколько часов она исчезает со счета, но при этом платить по этой, а также, возможно, еще и по целому ряду других невесть откуда взявшихся ссуд все же придется.
В полиции также сообщают о резко увеличившемся числе квартирных краж, причем не только во время сирены. Особое внимание домушников привлекают дома и квартиры, хозяева которых на время войны переехали в кажущееся им более безопасное место. Как показал анализ тех квартирных краж, которые удалось раскрыть, преступники нередко выявляют такие квартиры с помощью социальных сетей или накопившейся почты, которая продолжает работать и в эти дни. Люди рассказывают на своих личных страницах в Фэйсбуке и Инстаграмме о том, что они переехали, публикуют снимки своего временного и постоянного жилья, то есть, по сути, сами выступают в роли наводчиков. Так что от таких публикаций лучше воздержаться.
Кроме того, попросите соседей или друзей время от времени освобождать ваш почтовый ящик и сохранять пришедшую вам корреспонденцию до лучших времен.

ОСТОРОЖНО: ВАС МОГУТ “УКРАСТЬ”

В социальных сетях появились сообщения о новом виде мошенничества, куда более опасном, чем все известные до сих пор. Тем, кто взял на вооружение эту схему аферы, не нужны ваши деньги, их не интересуют номера ваших счетов, коды доступа к ним и прочая информация, которую многие научились очень тщательно оберегать. В том-то и дело, что им нужны только вы и… ваше доброе сердце, ваша готовность помочь оказавшемуся в затруднительном положении человеку.
В полиции этот вид мошенничества пока получил условное название “надувательство под видом помощи”. Схема аферы заключается в следующем: в торговом центре, на остановке автобуса или метротрамвая, да и просто в парке, где вы прогуливаетесь с внуками, к вам подходит пожилой, хорошо одетый мужчина или симпатичная, тоже со вкусом одетая немолодая женщина и говорят, что у них стало совсем плохо со зрением, но как раз сейчас к ним позвонил сотрудник отделения банка (полиции, управления по взысканию долгов, мэрии в связи с неуплатой налога и т.д., так что не могли бы вы помочь им управиться с мобильником – видимо, понадобится набирать номер теудат-зеута (удостоверение личности гражданина Израиля – прим. ред.) или другие данные, им это сделать затруднительно…
Следует знать: в тот момент, когда вы согласились на эту, на первый взгляд, невинную просьбу, вы уже в ловушке. В тот момент, когда вы взяли в руки телефон незнакомца или незнакомки, вы оставили на нем свои отпечатки пальцев. Даже если в этот момент речь идет не о видеочате, а просто о разговоре по телефону, за вами пристально наблюдают “с другой стороны экрана” и делают видеоролик с вашим участием, причем с помощью программы распознавания лиц. Одновременно пока вы по подсказке незнакомца отвечаете на вопросы “сотрудника банка”, программа фиксирует ваш голос.
Таким образом, если вы думаете, что делаете доброе дело и помогаете людям, то на самом деле вы просто помогаете мошенникам собирать ваши биометрические данные, которые немедленно обрабатываются с помощью ИИ. И он сам находит в социальных сетях и банках данных различных компаний и учреждений другие ваши личные данные – ФИО, год рождения, номер удостоверения личности и т.д.
Таким образом, за пару минут разговора в руках у мошенников оказался ваш полный компьютерный двойник – с вашим голосом, с вашей внешностью, вашими отпечатками пальцев и даже с вашей уникальной сетчаткой глаз! Этих данных, как считают сегодня в банках и во многих госучреждениях, вполне достаточно для вашего опознания по телефону.
И то, что происходит дальше, может быть поистине ужасно. Дело даже не в том, что в течение получаса максимальный лимит покупок на ваших кредитных карточках будет исчерпан. Гораздо хуже то, что на ваше имя в очень короткое время в различных, в первую очередь, в цифровых банках могут быть взяты миллионные ссуды, которые вы не сможете выплатить до конца жизни. При этом те скромные сбережения, которые были на вашем счету, мошенники, скорее всего, не тронут, так как такая “мелочь” их не интересует. И, соответственно, доказать, что вы стали жертвой аферистов вам будет крайне трудно.
Таким образом, как и предсказывал в свое Гарри Гаррисон в серии повестей “Стальная крыса”, новые технологии делают схемы афер все более изощренными, а людей и общество в целом – более уязвимыми для мошенничества.
Какого-либо сверхнадежного и оригинального способа защититься от вооруженных ИИ и играющих на людской отзывчивости мошенников пока не придумано. Киберотдел полиции дает на этот счет 4 очень простых совета:

1. Никогда не помогайте незнакомым людям провести какие бы то ни было операции с их мобильным телефоном. Не берите его в руки, не нажимайте на его кнопки или экран и не произносите ни слова. Помните, что даже невинная просьба “Я плохо вижу, помогите мне набрать номер” может быть ловушкой.
2. Если с вами пытаются вступить в видеочат с незнакомого номера, немедленно отключайте разговор. Не поддавайтесь на уловки типа “Я займу не больше минуты вашего времени” и “Скажите лишь два слова…” и т.п.
3. Поделитесь этой информацией со всеми вашими родственниками, друзьями и знакомыми. Помните, что этот вид аферы особенно отвратителен тем, что он рассчитан на добрых и отзывчивых людей.
4. Никогда не полагайтесь на то, что с вами этого никогда не случится, поскольку вы достаточно умны, чтобы не попасться на подобные “удочки”.

Любопытно, что, когда автор этих строк рассказал супруге об этом новом виде аферы, та в ответ поведала, что недавно в автобусе какая-то старушка пожаловалась ей, что не может разблокировать телефон, чтобы позвонить дочери и попросить встретить ее на остановке. И жена, неплохо разбирающаяся в технике, помогла ей сделать звонок.
“И что, по-твоему, я должна была отказать очень пожилой женщине в такой просьбе?” – спросила она. И, признаюсь, я не знал, что ответить…

Депутат Евгений Сова (НДИ) предостерег пожилых выходцев из бывшего СССР о новом виде мошенничества. По словам депутата, он направил письмо генеральному директору банка “Леуми” Ханану Фридману, обратив его внимание на риск, заложенный в новой инициативе банка, согласно которой во время войны клиенты банка “Леуми” старше 80 лет могут пригласить сотрудника банка к себе домой, чтобы получить помощь в выполнении банковских процедур.
Рекламный ролик, распространяемый по телевидению и в соцсетях, гласит: “Вы не можете прийти в банк? Не беда: банк сам придет к вам”. После этих слов в ролике видна дверь в квартиру, и миловидная женщина стучит в нее с вопросом: “Госпожа Авраами? Это я, из банка “Леуми”.
По словам Евгения Совы, в последние дни в его канцелярию поступили обращения с опасениями, что рекламная кампания банка может быть использована мошенниками, которые представятся сотрудниками банка и попытаются проникнуть в дома пожилых людей.
Депутат призвал банк публично и четко разъяснить, что речь идет исключительно об инициативе клиента, и что банк не обращается к клиентам с подобными предложениями по собственной инициативе. Это, по его словам, поможет предотвратить мошенничества и лучше защитить пожилых русскоязычных граждан.

ПО СЕКРЕТУ ВСЕМУ СВЕТУ
Прокуратура по запросу опубликовала полный текст обвинительного заключения по делу о ставке на букмекерской платформе Polymarket по поводу даты начала операции “Народ как лев” летом 2025 года, сделанной на основании информации, полученной из военного источника.
Согласно документу, обвиняемый, майор ВВС на резервистской службе, передал гражданскому лицу сведения о начале операции “Народ как лев” за двое суток до её начала.
За день до операции резервист участвовал в секретном брифинге, на котором офицеров уведомили о предстоящем начале операции, и подписал обязательство о неразглашении. Вслед за этим он отправил гражданскому лицу сообщение в WhatsApp с информацией о том, что удар будет нанесен в ночное время. Позднее, когда самолеты уже летели к целям на территории Ирана, резервист снова написал тому же гражданскому лицу.
По закрытии ставки получатель информации выиграл $162663. Через двое суток после окончания войны выигравший перечислил офицеру половину этой суммы в криптовалюте, которую тот конвертировал в 200 000 шекелей.
Как выяснилось, в сентябре 2025 года обвиняемый также слил информацию об израильском ударе по Йемену, заработав на этом несколько тысяч долларов.
В начале января 2026 года он передал информацию о “разогреве” обстановки и своих предположениях о возможности скорого удара по Ирану, после чего были сделаны ставки на удар до конца января и до конца марта. После появления публикаций в прессе ставки были аннулированы, профиль на платформе закрыт, а переписка в WhatsApp удалена.

А Я ОСТАЮСЯ С ТОБОЙ…
Согласно опубликованным данным, свыше 90% из нескольких тысяч иностранных граждан, обучающихся в израильских вузах, отказались на время войны покинуть еврейское государство, заявив, что хотят пережить это тяжелое время вместе с израильтянами. “Разумеется, этот их выбор заслуживает уважения. Он показывает, насколько комфортно студенты из других стран чувствуют себя в академической среде Израиля, и мы со своей стороны делаем всё, чтобы обеспечить их безопасность и нормальный ход жизни”, – сказала проректор университета им. Бен-Гуриона проф. Михаль Бар-Ашер. Рассказывает одна из таких студенток Хибат бин Ватик, которая родилась и выросла в столице Марокко Рабате, в семье, принадлежащей к среднему классу.
– У меня трое братьев, и я единственная дочь в семье, – поэтому ко мне в семье относятся как к принцессе, – смеется Хибат. – Когда я сказала, что хочу писать докторскую диссертацию в Израиле, родители, естественно, отнюдь не были на седьмом небе от счастья. Но ни в коем случае не потому, что они враждебно настроены по отношению к евреям и Израилю – просто не понимали, зачем мне ехать так далеко.
Хибат приехала в Израиль в 2024 году, поступила в докторант университета им. Бен-Гуриона, и темой ее докторской диссертации стали особенности уклада жизни еврейских общин Марокко, проживавших в сельских районах страны. По ее словам, до массовой репатриации марокканских евреев в Израиль в 1956 году, в сельских областях Марокко были целые деревни, населенные исключительно евреями. Каким-то образом они практически не смешивались с жившими по соседству арабами и берберами, не только бережно сохраняли свою национальную религию и культуру, но и приумножали их, а также, будучи умелыми кузнецами, оружейниками, ювелирами и торговцами, играли ключевую экономическую роль в своих регионах.
– Это уже третья война, которую я переживаю в Израиле, – говорит Хибат. – Я приехала во время Войны Железных мечей, затем была во время 12-дневной войны с Ираном, и вот сейчас опять мы находимся под иранскими обстрелами.
– Не страшно?
– Нет, совсем нет. Чего я и в самом деле боюсь, так это не успеть к назначенному мне сроку сдачи работы. А так я соблюдаю все указания Командования тыла, хожу в бомбоубежища, и считаю, что бояться мне нечего. Скорее, наоборот: мне нравится ходить в бомбоубежища, так как это прекрасная возможность познакомиться с настоящим Израилем, увидеть, какие открытые, теплые и добрые люди его населяют; еще раз убедиться в том, что вы, евреи – великий народ. Я смотрю, с каким спокойствием и достоинством ведут себя люди по дороге в убежища и затем в самих убежищах, и понимаю, что для паники нет оснований.
По словам Хибат, сразу после начала войны с Ираном ей позвонили родители и сказали, что готовы выложить любые деньги за то, чтобы она смогла добраться до дома. И такая возможность действительно была – например, через Египет или Иорданию, но Хибат от нее категорически отказалась.
– Я сказала, что меня в Израиле все устраивает, так что я остаюсь! – говорит она. – Родители, разумеется, очень волнуются, мы каждый день созваниваемся. Но хочу, чтобы вы знали: почти весь народ Марокко в этой войне за Израиль и хочет победы над нынешним иранским режимом.