С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ ТЕАТР?

На вопрос, вынесенный в название этой публикации, ответ из памяти выплывает мгновенно: «С вешалки». Фраза эта, связанная с именем Константина Станиславского, широко известна и понятна всем. Но если иметь в виду рождение нового театра, то в этом смысле начинается он с другого: с идеи, и с творческого труда тех, кто идею эту выдвигает, кто ее подхватывает и воплощает в жизнь. Наш рассказ – об одном из таких зачинателей – актрисе и литераторе, пионере театра на иврит в Палестине и художественной руководительнице первой профессиональной театральной труппы в Эрец-Исраэль, Мирьям Бернштейн Коган (Коэн). Со дня ее рождения ныне минуло 130 лет.

На свет появилась она под именем Мария в Кишиневе (в то время – в Бессарабской губернии Российской империи), в семье Якова Бернштейна-Когана и его супруги – Леи-Доротеи. О главе семейства следует рассказать подробнее. Уроженец Кишинева, он получил медицинское образование в Европе, после чего вернулся на родину, занявшись врачебной практикой, и кроме того, был избран председателем правления, открывшегося при его деятельном участии, еврейского Женского профессионального училища. Что же касается политических взглядов Якова, то он стал решительным сторонником движения палестинофилов, сформировавшегося, как известно из истории, в начале 1880-х годов, как ответ на прокатившиеся в ту пору по России еврейские погромы. Так возникла организация «Ховевей Цион» («Любящие Сион»). Ее главной задачей стало переселение евреев из Европы на их историческую родину – в Землю Израиля (в Эрец-Исраэль), с дальнейшим их обустройством там. Под этим подразумевалось развитие сельского хозяйства, ремесленничества, строительство новых и поддержание старых еврейских поселений в Палестине. Бернштейн-Коган возглавил палестинофильский кружок, а на Первом Сионистском конгрессе в Базеле принял на себя роль уполномоченного по формированию сионистских организаций в России. В 1901 году, накануне 5-го Сионистского конгресса, он явился основателем и стал идеологом Демократической фракции во Всемирной сионистской организации, в которую также вошли Хаим Вейцман, Лео Моцкин и Мартин Бубер, и выступил в роли одного из организаторов Конференции сионистской демократической молодёжи. Впоследствии Бернштейн-Коган возглавил оппозицию плану создания еврейского национального очага в Уганде. На 7-ом Сионистском конгрессе он вошёл в состав Правления Всемирной сионистской организации, был членом Исполнительного ее комитета и Центрального комитета сионистской организации России.

В 1907 году Яков поселился в Палестине, работал врачом в Нижней Галилее и в Петах-Тикве, стал первым окружным врачом еврейских поселений. В 1908 году был одним из основателей Объединения медиков Эрец-Исраэль. В конце 1910-го вернулся в Кишинёв, а в 1925 году вновь поселился в Палестине, где уже проживала его дочь (но об этом – позднее), в сентябре 1926 года стал посланцем всемирной организации «Джойнт» в еврейских земледельческих хозяйствах Украины, работал врачом в еврейских сельскохозяйственных поселениях в Крыму.

Но перенесем фокус внимания на страницы биографии Марии Бернштейн-Коган. Детство ее прошло в Харькове, где некоторое время жила семья девочки. Там она посещала гимназию, и проявив артистические способности, участвовала в сценических постановках. Три года (1907-1910) провела в Палестине, учась в гимназии «Герцлия» в Яффе (нынешнем Яффо). С той поры изменила имя на Мирьям и с гордостью носила его. В Харьков она вернулась, намереваясь следом за отцом получить медицинское образование. Посещая занятия в Женском институте Харьковского медицинского общества, Мирьям в свободное от занятий время спешила в местную театральную студию. В годы Первой Мировой войны служила сестрой милосердия во фронтовом госпитале, многое повидав там, и это пригодилось ей потом в артистической карьере. Получив диплом, начала врачебную практику в Киеве. Но грянула революция, а дальше началась Гражданская война, и Мирьям перебралась в Москву. Там у нее созрело решение – целиком и полностью посвятить себя сценической деятельности. Она поступила в школу-студию К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко при Московском Художественном Театре. Служение Мельпомене и Талии Мирьям начала под псевдонимом Мария Александрова.

В мае 1921 года Мирьям обосновалась в подмандатной Палестине, куда звала её душа. Она пребывала в убеждении, что на родине предков сумеет в полной мере реализовать свой творческий потенциал. Навыки, которые она к тому времени освоила, позволили ей незамедлительно присоединиться к первой в Эрец-Исраэль профессиональной театральной труппе «Ха-Театрон ха-Иври» («Ивритский театр»), организованной несколькими месяцами ранее актёром Давидом Давидовым. Бернштейн-Коган получила главные роли в первых репертуарных спектаклях: в постановках пьесы «Нора» Генрика Ибсена, «Отец» Августа Стринберга, «В поисках счастья» С.Б. Пшибышевского. Далее – в переведённых на иврит с идиша «Пустой корчме» Переца Гиршбейна, «Мирэлэ Эфрос» и в «Сиротке Хассе» Якова Гордина, в «Знамёнах победы» Довида Пинского. Роли Мирьям в этих постановках выходили за рамки работы по вхождению в тот или иной образ – в труппе ощутимы были и бесспорные режиссерские способности актрисы. И когда в конце 1921 года Давидов неожиданно покинул Палестину, Бернштейн-Коган было оказано полное доверие, и она взяла на себя большую ответственность, возглавив труппу. Теперь театр стал называться по-новому: «Театрон драмати» (то есть, «Драматический театр»), что соответствовало творческой концепции объединивших в его стенах свои усилия единомышленников. Отныне Мирьям, и весьма успешно, совмещала две роли: режиссера-постановщика и ведущей актрисы. Уже в 1922 году ею были поставлены пьесы «Как важно быть серьёзным» Оскара Уайлда, «Доктор Коген» Макса Нордау, «Ангел» Семена Юшкевича. В репертуар вошли также и классические произведения из постановок того времени театра на языке идиш – «Бог возмездия» Шолома Аша, «Диббук» С.Ан-ского и «Трудно быть евреем» Шолом-Алейхема. Но возможности выступлений в тогдашних условиях в Палестине были весьма ограничены, и уже вскоре встал вопрос о зарубежных гастролях, и в первую очередь в Европе.

В 1923 году труппа отправилась в Берлин, где она представлялась, как «Театрон Эрэц-Исраэль» – «Театр Земли Израиля». Выступления еврейских артистов собирали множество зрителей и заслужили лестные отзывы в прессе. А еще Мирьям и ее коллеги привлекли внимание Менахема Гнесина, театрального актера, режиссера и педагога. И эта персона заслуживает того, чтобы о ней было рассказано, в рамках нашей публикации, хотя бы вкратце. Родился он в Стародубе Черниговской губернии в семье раввина. Детские годы его прошли в Почепе, в небольшом городке Брянской области. В начале 1900-х годов ему довелось вместе с любительской театральной труппой выступать перед собратьями в Яффе, в Иерусалиме и нескольких крупных еврейских поселениях в Палестине. В 1905 году вместе с Хаимом Харари Гнесин основал театральную труппу, преобразованную затем в студию. С 1912 года Менахем жил в России, позднее повороты в своей жизни и творческой биографии он описал в книге воспоминаний «Мой путь с ивритским театром». С театральной труппой поэта, переводчика и драматурга Ицхака Кацнельсона Гнесин ставил спектакли в Минске, Барановичах, Бобруйске и других городах Беларуси. Он же явился одним из создателей обретшего широкую известность театра «Габима».

В Берлине Гнесин взял на себя руководство театром, где играла Мирьям Бернштейн-Коган, дабы открыть перед ним новые горизонты. Эта страница в истории труппы началась премьерой спектакля «Белшацар» («Валтасар»), состоявшейся там же, в германской столице, в июне 1924 года. Пьесу написал сам Гнесин, основываясь на франкоязычной версии, автором которой был Х. Раше. В 1920-х годах в театре выступали две труппы, одной из которых была «Лемаан Габима» самого Менахема Гнесина.

В 1925 году театр во главе с М. Гнесиным и М. Бернштейн-Коган вернулся в Палестину. Тогда же, усилиями Мирьям, была поставлена пьеса «Мнимый больной» Мольера, но в силу сложившихся обстоятельств, через год труппа прекратила свои выступления: занавес в театре закрылся, чтобы уже не открыться вновь. Нашлись, однако, новые возможности для творческой самореализации. В 1925 году Бернштейн-Коган основала и редактировала журнал «Театрон вэ-Оманут» («Театр и искусство») – он стал первым периодическим изданием в подмандатной Палестине, посвящённым театру. В 1928 году Мирьям выступала в ряде городов Восточной Европы, побывала в Южной Африке, затем поселилась в Риге, где месте с мужем до 1933 года играла в театре на идиш, затем с семьёй вернулась в Палестину. Заметим: произошло это в год прихода к власти в Германии нацистов. Было ли возвращение актеров в Эрец-Исраэль предчувствием большой беды, которую принесла еврейскому народу грянувшая Вторая мировая война, или просто так получилось – ныне сказать трудно. На этот раз Мирьям присоединилась к труппе тель-авивского театра «Камери» («Камерного театра»), сыграв в нем весьма значимые роли. Особый успех тогда (в 1935 году) принесла ей постановка классической комедии «Колдунья» Аврома Гольдфадена в театре на идиш. Два персонажа этого спектакля – колдунья Бобе Яхне (сводница) и Хоцмах-бездельник стали типовыми персонажами еврейского штетла (местечка). Пьеса построена вокруг романтической любви, но включает в себя и острую социальную сатиру и критику «пороков» традиционного еврейского общества. Главный отрицательный персонаж – Бобе-Яхне – промышляет торговлей «живым товаром», коварно завлекая в свои сети сироту Мирьям, с намерением продать ее в Стамбул (это добавляет в пьесу экзотический турецкий антураж), но смелый юноша Маркус спасает героиню.

В 1930-х годах Бернштейн-Коган, обладая наряду с артистическим еще и талантом вокалистки, выступала с концертами бессарабской еврейской песни (на идиш) и песнями на нескольких других языках, гастролируя (когда это было еще возможно) по странам Европы. В частности, несколько раз проводила музыкально-поэтические вечера в Литве (сольные и с актером Рафаилом Клячкиным). В этой связи отмечалось, что Мирьям «за все годы между Первой и Второй мировой войной, была единственной представительницей сценического искусства Эрец-Исраэль, побывавшей в Литве четыре раза». Выступала она также и как переводчица литературных произведений на иврит, написала ценные воспоминания о еврейской жизни в Кишинёве – в пору своего детства и отрочества. Мирьям выступила автором ряда оригинальных книг прозы и поэзии на иврите, нескольких романов и мемуаров. Из сделанных ею переводов отметим поэму «Полтава» А.С Пушкина, новеллы Ги де Мапассана, а среди ее книг – «В стране Офира» (1930), «Мефисто» (1938), «Пожар» (1947), «Тишина» (сборник стихотворений, 1961), «Изо дня в день» (сборник рассказов, 1967), «Корни в воде» (1976), «Как капля в море» (книга воспоминаний, 1971). Стихотворение М. Бернштейн-Коган «Мы, матери», в авторском переводе с иврита на русский язык, вошло в сборник «Поэты Израиля», изданный в 1963 году в Москве.  

Новая глава в творческой деятельности Мирьям открылась после провозглашения Независимости Израиля. В молодом еврейском государстве начал развиваться кинематограф, и Бернштейн-Коган не осталась от этого вида искусства в стороне. Она, вместе Рафаэлем Клячкиным и Шмуэлем Роденским, сыграла одну из главных ролей в фильме Ларри Фриша «История с такси». Картина, соединившая элементы комедии и драмы, вышла на экраны в 1956 году. Сюжет ее таков: такси, на одной из тель-авивских улиц выходит из строя. И пока водитель пытается его починить, пассажиры рассказывают друг другу разные истории. Пожилая женщина вспоминает о первой своей поездке из провинции в большой город; другая рассказывает, как они с мужем пригласили его начальника и его жену к себе домой на ужин, чтобы добиться для хозяина дома повышения зарплаты. Ещё одна история посвящается тому, как полиция поймала грабителя, который похитил в банке большую сумму денег, чтобы раздать деньги людям, живущим в нужде. В 1971 году Мирьям с Йехудой Барканом, Гилой Альмагор, Леей Кениг, совсем еще юной тогда Пниной Розенблюм, сыграла в драматическом фильме Менахема Голана «Королева шоссе». Героиня экранного повествования – 28-летняя Маргалит Хисон кажется обитателям дома вполне добропорядочной. Она прекрасно выглядит, всегда хорошо одета, и ей кажется просто ужасной жизнь соседки, у которой в ее 35 трое детей и постоянный балаган в квартире. Никто из соседей не догадывается, что Маргалит – проститутка по прозвищу «Королева шоссе». Она находится в постоянных поисках клиентов, в торговле с унижающими её мужчинами и в столкновениях с полицией, периодически задерживающей её за нарушение нравственности. Поэтому в её душе находит отклик внимание шофёра-киббуцника Арика. Он не скрывает, что женат, имеет двоих детей, но относится к жрице любви по-человечески, и секс с ним доставляет ей удовольствие. Арик – единственный, из всех ее клиентов, кого она приводит к себе домой. Вот только однажды Маргалит обнаруживает, что, несмотря на все предосторожности, забеременела от Арика. Под видом волонтёра женщина едет в кибуц, где живёт и работает Арик – с тем, чтобы увидеть его семью и посмотреть на совершенно чуждую ей жизнь. Убедившись, что Арику она была нужна только для развлечения, Маргалит переезжает к матери (ее образ воплотила на экране Мирьям Бернштейн-Коган) в Димону, где устраивается на работу официанткой. Но избавиться от прошлого оказалось невозможным. Развитие сюжета завешается драматическим и очень жизненным финалом. Одну из главных женских ролей сыграла Мирьям в фильме 1972 года «Ни днем, ни ночью» Стивена Хилларда Стерна. Картина стала совместной работой израильских и американских кинематографистов. Она повествует об истории американского солдата, получившего ранение в Израиле и госпитализированного с угрозой полной потери зрения. В главной женской роли появилась Бернштейн-Коган и в драматическом фильме режиссера Йоши Яки «Деревянная лошадка», поставленном по книге известного израильского писателя Йорама Канюка. Эта лента, появившаяся на киноэкранах в 1978 году, повествует о художнике-неудачнике, вернувшемся в Израиль после десятилетнего пребывания в Америке. Среди израильтян он чувствует себя чужим, ищет свои корни и дорогу к самому себе, фиксируя на кинопленке собственные переживания, размышления и удивительные открытия, которые дарит ему возрожденная для новой жизни земля предков.

Родная сестра Мирьям – Елена (Елизавета) была лечащим врачом писателя Владимира Набокова в Париже. Мирьям выходила замуж трижды. Ее сын Давид и дочь Авива пошли по стопам матери, став актерами. С сыном она провела последние годы – в кибуце «Пальмахим», расположенном между городами Ришон ле-Цион и Ашдод. А когда сын решил переехать в Соединенные Штаты, Мирьям сменила место жительства, переселившись в микрорайон Рамат-Гана – Рамат Эфаль.

Из жизни Мирьям ушла в Тель-Авиве 4 апреля 1991 года, когда ей было уже 95 лет. За десятилетия творческой деятельности она внесла достойный вклад в литературу и в искусство, заслужив добрую память.