ШИРЛИ-ШЕЛЛИ

«Красивое лицо – это удостоверение личности» – Данное высказывание принадлежит американской актрисе Шелли Винтерс, чья творческая карьера продолжалась целых полвека, что случается не столь уж часто. Ныне со дня ее рождения минуло 105 лет.

Ширли Шрифт – такое имя и фамилию, которая, наверняка, вызовет улыбку у наших читателей, она получила, появившись на свет. Ширли была одной из дочерей жившей в Сент-Луисе в американском штате Миссури, еврейской пары – Джонаса, дизайнера мужской одежды и Розы Винтерс, профессиональной певицы, пожертвовавшей карьерой ради семьи. Уже в детстве у Ширли возникло стремление быть у всех на виду, и смелости для этого тоже хватало. В костюме феи на детском представлении в родном городе она с достоинством исполняла роль ведущей. «Я сама придумала для себя вступительный текст, – рассказывала Винтерс, став уже взрослой, – а затем представляла каждый номер, сопровождая объявления взмахом «волшебной» палочки. В конце вечера мэр Сент-Луиса поднялся на сцену, взял меня на руки и сказал: «Детка, ты просто чудо!». «Знаю, – ответила я».

Образование Ширли получала, что называется, «с национальным акцентом»: оно включало посещение Еврейского центра на Ямайке и приобщение к еврейской музыке в одной из школ, где это практиковалось.

Когда Ширли было 9 лет, ее семья перебралась в Бруклин, поселившись в весьма неблагополучном районе. И вскоре случилась беда: отцовский магазин галантерейных товаров сгорел во время вспыхнувшего пожара. Джонаса обвинили в преднамеренном в поджоге и посадили в тюрьму, но через год освободили, а позже оправдали. Стало быть, к пожару приложили руки конкуренты. «Сгорел не только наш семейный магазинчик, но вместе с ним было испепелено и мое детство» – указывала Ширли, обретя известность под другим именем и с другой фамилией. После происшествия в Бруклине, семейство Шрифт перебралось в Квинс – самую неоднородную по этническому составу часть Нью-Йорка.

Природа подарила девушке то самое красивое лицо, которое она называла «удостоверением личности» и стройную фигуру. Не удивительно, что ее вовлекли в рекламный бизнес. Но работа в качестве модели не стала для нее главной в жизни. В ней пробудилось артистическое дарование. А тут еще вышло так, что ее сестра – Бланш Шрифт вышла замуж за Джорджа Бороффа, который руководил театром «Circle Theatre» (ныне театр «Эль-Сентро») в Лос-Анджелесе, и юная Ширли отправилась туда, приобретя там первый сценический опыт. Затем она вернулась в Нью-Йорк, начав изучать премудрости актерского мастерства в «The New School», где студенты получают университетское образование в разных областях науки и искусства.

Взяв для выходов на сцену фамилию матери и изменив имя на Шелли, героиня нашего повествования дебютировала на Бродвее в 1941-м в постановке «Рождественская ночь», но спектакль этот игрался не долго. А вот в небольшой роли в «Розалинде» – бродвейской адаптации оперетты Иоганна Штрауса «Летучая мышь» Шелли Винтерс появлялась перед зрителями 611 раз. Но признание пришло к ней только после того, как она вошла в состав актерской труппы мюзикла «Оклахома», созданного композитором Ричардом Роджерсом и либреттистом Оскаром Хаммерстайном. Эта постановка оказалась примечательной тем, что вокальные композиции и танцевальные номера в ней были объединены, составив единое целое. А до этого в музыкальных комедиях песни служили, по сути, лишь вставками, как правило, не имевшими прямого отношения к сюжету. Кстати говоря, песня «Оклахома» из мюзикла стала гимном этого американского штата. Участие в спектакле привело к тому, что молодая актриса была замечена кинопродюсерами. Контракт с нею подписала студия «Columbia Pictures», и Винтерс переехала в Лос-Анджелес, открыв в своей творческой биографии новую страницу, оказавшуюся гораздо ярче театральной.

Первым появлением Винтерс в кино стала роль, не вошедшая в титры, а потому никем почти не замеченная, в фильме 1943 года «Кое-что о солдате». В том же году актриса снялась опять же в эпизодической роли в ленте «Какая женщина!». Более заметную роль получила Шелли в картине «Каникулы моряка» – он вышел на экраны в 1944. В том же году Винтерс пригласили к участию в фильме «Праздник в Нью-Йорке», работа над которым велась на студии «Producers Releasing Corporation». Затем последовали новые, но по-прежнему скромные роли – в лентах производства «Columbia Pictures». В фильме под названием «Побег в тумане», снимавшемся в жанре «нуар», Шелли в титрах опять же указана не была. В съемках участвовало 33 исполнителя, и называть каждого по именам режиссер-постановщик не счел необходимым и возможным. Но Винтерс это не останавливало. Она прекрасно понимала, что путь к славе и далек, и долог, и усеян не розами, а шипами. И дорогу эту осилить может не каждый, идущий по ней, а только движущийся вперед, шаг за шагом, не отступая, не теряя веры и надежды. От эпизодических появлений на экране Шелли не отказывалась. Они ведь расширяли ее диапазон как актрисы, ну и приносили пусть и скромные, но постоянные заработки, что тоже было весьма существенным. При этом актриса кочевала по студиям, в число которых, помимо уже названных, входили, в частности, «MGM» и «King Brothers Productions». В фильме 1948 года «Плач большого города» (там Винтерс снималась у режиссера Роберта Сиодмака) ей была выделена впервые ведущая женская роль – Бренды Мартингейл, давней подружки одного из главных героев повествования – закоренелого преступника Мартина Роума (его образ воплотил на экране Ричард Конте). Игру Шелли в этой картине критики назвали «зажигательной».

Но всеобщее внимание привлекла Винтерс другой своей ролью – молодой официантки Пэт Кролл в фильме «Двойная жизнь» режиссера Джорджа Кьюкора. Картина эта вышла на экраны в 1947 году. Шелли сыграла жертву очаровательного и талантливого актера (его образ воплотил в фильме Рональд Колман). Проблемой этого экранного мастера сцены было чересчур глубокое его вживание в роли, в результате чего он терял контроль над собой, не чувствуя уже, где театр, со всеми его условностями, а где – реальная жизнь. Это и привело к непреднамеренному убийству им Пэт Кролл, вскоре после того, как ему было предложено сыграть Отелло в новой постановке бессмертной трагедии Уильяма Шекспира. Критики, кроме всего прочего, отмечали, что яркая и впечатляющая театральная среда противопоставляется в картине убогому миру, в котором живет героиня Шелли Винтерс. Быть может, и это послужило одним из мотивов преступления актера, мечтавшего о вершине славы, но отправившегося за решетку, признавшись в финале повествования в том, что безвинную официантку задушил именно он (в него временно переселилась душа Отелло), и не кто другой.

Через год Шелли снялась у режиссера и продюсера Джорджа Шермана в фильме «Кража», где она сыграла роль второго плана – подружки главного героя – отъявленного мошенника. Примечательный факт: свое участие в фильме Винтерс оценила довольно скромно (самокритичность, отметим в скобках, является достоинством любого человека), а вот такой авторитет, как Томас Прайор – обозреватель по вопросам киноискусства популярного издания «The New York Times» был особо впечатлен именно ее игрой, отметив: «Созданный актрисой образ вульгарной блондинки, в которой есть дух и огонь, украшает картину. Дама эта груба, она крикливая и задиристая. Хотя сценаристы дали ей всего несколько «пламенных строк» в сцене крупного ее противостояния с главным действующим лицом фильма, Винтерс справилась с отведенной ей ролью поразительно хорошо». Столь же позитивную оценку получила Шелли, сыграв в фильме 1949 года, режиссера Вильяма Касла «Джонни-стукач», посвященному борьбе американских правительственных служб с распространением наркотиков. Одним из партнеров Винтерс в этой ленте стал Тони Кёртис. «Шелли, – подчеркивалось в одной рецензии на эту картину, «создала убедительный образ яркой блондинки, которая оказывает стражам правопорядка столь необходимую помощь. Представ перед зрителями вначале подружкой гангстера, она переходит затем на сторону закона, дав свидетельские показания против преступников и выходя из зала суда вместе с еще одним правонарушителем (персонаж Кёртиса), который помог в обезвреживании бандитов, в готовности начать с ним новую и уже не криминальную жизнь».

Галерею героинь-блондинок на экране Винтерс пополнила ролью подруги главного героя – женатого профессора в фильме Честера Эрскина «Сделай один ложный шаг». Он появился в прокате в том же 1949 году. Картина была поставлена по роману Ирвина и Дэвида Шоу «Ночной звонок». Во вступительных кадрах титры перемежаются с изображениями различных пар человеческих ног, оказывающихся на грани совершения ложного шага, который, что и демонстрируется в ходе дальнейшего повествования, может иметь как комедийные, так и весьма печальные последствия для того или иного человека.

Фильм «Винчерстер-73», ставший первым вестерном с участием актера Джеймса Стюарта, где Винтерс предоставили ведущую женскую роль, был признан одним из самых удачных в этом жанре за всю историю Голливуда, явив, по отзывам киноведов, «подлинную энциклопедию всех типичных для вестерна ситуаций».

Со временем от востребованного зрителями, но начавшего надоедать самой актрисе, образа блондинистой «секс-бомбы» она решила отойти и продемонстрировать и режиссерам, и киноманам, что творческий ее диапазон одной плоскостью отнюдь не исчерпывается. В драме «Место под солнцем» (1951), где Шелли снималась весте с Элизабет Тейлор, она предстала уже не в прежней роли белокурой соблазнительницы, а бедной и неопытной девушки, скромной фабричной труженицы, и была впервые номинирована на премию «Оскара», как исполнительница лучшей женской драматической роли. К слову, картина эта явилась киноверсией романа Теодора Драйзера «Американская трагедия». В том же году актриса снималась вместе с Фарли Грейнджером в фильме «Веди себя прилично», который явился своеобразным «коктейлем», создаваемым смешением комедии с криминалом.

Будучи уже востребованной в качестве характерной актрисы, Шелли Винтерс продолжала совершенствовать свое мастерство, и не только на съемочных площадках. Она посещала занятия, которые вел актер и режиссер Чарльз Лоутон, работала в «Актерской студии» – в «Школе профессиональных актеров, режиссеров и драматургов» на Манхэттене, где методика обучения базировалась на системе Константина Станиславского, причем была там слушательницей на одних курсах и преподавательницей – на других. Позднее Винтерс ездила на занятия в «Hollywood Studio Club», и некоторое время жила в одной квартире с Мэрилин Монро. Впоследствии по этому поводу Шелли утверждала, что отношения с Монро у нее были дружескими и взаимно полезными: Винтерс познакомила Мэрилин с некоторыми премудростями актерского мастерства, и в свою очередь, позаимствовала манеру игры Монро – с приоткрытым ртом. Обе они, «помешанные на культуре», каждое воскресное утро проводили, слушая пластинки с записями произведений музыкальной классики и читая газетные публикации о композиторах. Как-то Шелли и Мэрилин составили списки мужчин, с которыми не прочь были бы оказаться в кровати. По свидетельству Винтерс, Монро написала на листке имена: еврейского актера театра и кино Зеро Мостела (прославившегося в первую очередь ролью Тевье-молочника в мюзикле «Скрипач на крыше»), упомянутого нами Чарльза Лоутона, а также – Альберта Эйнштейна и её будущего мужа – драматурга и прозаика Артура Миллера. О своих сексуальных желаниях и мечтах того времени Шелли предпочла не распространяться. В 1954-м Винтерс отправилась в Европу, получив приглашение участвовать в съемках фильма «Мамбо», где ее партнером стал итальянский актер и режиссер Витторио Гассман.

В 1955-56 годах состоялось возвращение Шелли Винтерс на Бродвей, где она с большим успехом играла в спектакле по пьесе Майкла В. Гоццо «Шляпа, полная дождя». Это произведение было впоследствии экранизировано. Что же касается бродвейской постановки, то она собирала зрителей 398 раз.

Особого внимания в творческой биографии актрисы заслуживает фильм 1959 года «Дневник Анны Франк», созданный на основе одноименной пьесы Фрэнсис Гудрич и Альберта Хэккета. В этой картине Винтерс создала образ Петронеллы ван Даан, чья семья пряталась от нацистов вместе с членами семьи Франк в тесном убежище в Амстердаме во время гитлеровской оккупации Нидерландов. За эту свою работу Винтерс удостоилась премии «Оскара» – в номинации «За лучшую женскую роль второго плана». Врученную ей статуэтку Шелли передала в дар Дому-музею Анны Франк. Уместно добавить: оставшийся в живых глава семейства Отто Франк обращался с просьбой сыграть роль Анны к Одри Хепберн. Будучи ровесницей Анны, Одри тоже в тот страшный период истории находилась в Нидерландах. Хепберн, однако, отклонила предложение по трём причинам. Во-первых, она работала тогда над ролью в другом фильме, во-вторых, хотя лично и видела ужасы немецкой оккупации, не пожелала будоражить печальные воспоминания (несколько её родственников были расстреляны за участие в движении антифашистского Сопротивлении), и, в-третьих, ей было уже около 30-ти, и Одри не представляла, как сыграть Анну Франк – девочку-подростка. В итоге, в образе Анны зрители увидели Милли Перкинс, и эта роль стала для нее дебютной. А второго «Оскара» в той же номинации Винтерс вручили за исполнение роли Роуз-Энн Д’Арси, жестокой и вульгарной матери неграмотной слепой девочки, в фильме 1965 года «Клочок синевы». Многих восхитила Шелли своей игрой в роли Шарлотты – матери Лолиты в фильме 1962 года режиссера Стэнли Кубрика по роману Владимира Набокова.

Сама актриса весьма удачно выступила и в качестве сценаристки, объединив под общим названием: «Связь на одну ночь с шумным пассажиром» три одноактные пьесы. В 1970-71 годах состоялось семь представлений, причем в актерский состав тогда вошел, в частности, Роберт Де Ниро. Винтерс довелось также участвовать во многих телевизионных постановках и сериалах. Ей посчастливилось работать с такими режиссерами (кроме уже упомянутых), как Сидни Поллак, Пол Мазурски, Роман Полански, и сниматься с такими актерами и актрисами, как Роберт Митчем, Альберто Сорди, Джон Малкович, Фрэнк Синатра, Моника Витти, Клудия Кардинале, Джина Лолобриджида, Лайза Минелли, Николь Кидман – всех и не перечислишь.

Что же касается личной жизни актрисы, то замуж выходила она четыре раза. С первым супругом – капитаном Мэком Полом Мейером она рассталась по той причине, что тот предпочитал «домашнюю» жену, на роль которой Винтерс никак не подходила. Во втором браке – с Витторио Гассманом, хотя длился он всего два года, Шелли родила единственную дочь. Затем она связала судьбу (и тоже ненадолго) с актером Энтони Франчозой. Перед самой смертью Винтерс вновь вышла замуж (на этот раз – чисто символически) за своего старого компаньона Джерри Дефорда, с которым прожила до этого 19 лет.

Из жизни Шелли ушла 14 января 2006 года в Центре реабилитации в Беверли-Хиллз, в 85-летнем возрасте. Похоронили ее на кладбище Хилсайд в Калвер-Сити. Помимо «Оскаров» актрису награждали «Золотым глобусом», премиями «Эмми», британской Академии кино и телевизионных искусств – BAFTA, а также итальянской национальной премией «Давид ди Донателло». В 1960 году Винтерс удостоилась именной звезды на Аллее славы в Голливуде – «За весомый вклад в киноиндустрию». Из многих десятков фильмов с ее участием, немало тех, что и ныне смотрятся с интересом и входят в первую сотню лучших в мировом рейтинге.

Еще в 1980 году Винтерс опубликовала мемуары (их продолжение увидело свет в 1989), занявшие в общей сложности более тысячи страниц. Пухлый двухтомник стал своего рода исповедью актрисы, которая коснулась в нем всех сторон своей жизни и творческого пути – с характеристиками и членов семьи, и коллег, и подруг, и тех мужчин, с которыми у нее была интимная близость. Пересказывать все, излитое на бумагу из души и сердца, нет смысла. Мы ограничимся лишь тем, что приведем несколько афористических высказываний Винтерс, свидетельствующих о том, что была она не только профессионалом высокого уровня в своем деле, но еще и отличалась особым складом ума и завидным остроумием.

– Оказываясь на развилке дороги, я двигалась дальше, стараясь воспользоваться обоими ее разветвлениями.

– Время от времени, играя на сцене, вы можете услышать лучший звук, который способны только себе представить. Звук этот невозможно услышать ни в кино, ни по телевидению. Это звук прекрасной, глубокой тишины, который означает, что вы затронули то, что и важно и нужно людям в зале.

– Хорош тот актер, который заставляет вас сопереживать. А происходит это лишь в том случае, если он черпает вдохновение из собственного жизненного опыта. И опыт этот понятен вам, и вы верите тому, что актер говорит и показывает. Если же режиссёр навязывает артисту игру, то это может быть смешно или блестяще, но в любом случае не тронет ни душу, ни сердце.

– Как-то попала я туда, где было до того холодно, что я едва не вышла там замуж.

– У нас было много общего. Я любила его, и он любил себя.