ИЗРАИЛЬСКАЯ ПАНОРАМА

СТРАНА-ГОРОД

Немногие знают, что в Израиле вот уже несколько лет действует организация «ЭрецИр», название которой можно перевести как «Страна-город». Организация стояла у истоков создания нескольких десятков общин, ведущих «экологически правильный образ жизни», так что можно говорить о том, что речь идет о новом, очень интересном движении.

«Мы все являемся свидетелями глобального потепления климата. Можно спорить о его причинах, но тот факт, что мировой климатический кризис с его волнами жары, ливнями и другими стихийными бедствиями существует, не вызывает сомнений, – говорит один из основателей организации «ЭрецИр» Ури Кармель. – И мы думаем, что все происходящее – только прелюдия. Дальше будет хуже. И в какой-то момент мы поняли, что для того, чтобы как-то повлиять на ход событий и подготовиться к нему, нужны не новые законы или какие-то шаги со стороны власти, а инициатива изнутри, то, что называется общественным активизмом. Следует воспитывать людей, менять их мышление на более экологическое, и лучший путь для этого – создавать общины, которые будут подавать другим пример такого образа жизни».

Одной из входящих в ассоциацию “ЭрецИр” является компания «Швуат ле-адама» («Клятва (верности) земле». Главным направлением деятельности этой организаций стал поиск заброшенных, пустынных участков земли в Беэр-Шеве и возвращение их к жизни – с тем, чтобы они покрылись кустами и деревьями, стали местом обитания пресмыкающихся и другой живности. Еще одна область деятельности компании – обучение людей работе на земле и выращиванию различных видов зелени, овощей и фруктов у себя дома.

«Сегодня в стране есть множество как отдельных людей, так и общин, которые увлекаются домашним растениеводством. Мы регулярно проводим курсы о том, что и как можно выращивать не только в палисадниках, но и на балконе, в комнате и на крыше дома. На последнем таком семинаре было почти 100 человек, приехавших из разных городов страны. В основном, конечно, из Негева, но были люди даже из Тель-Авива, – рассказывает директор «Швуат адама» Анна Бар-Ор.

Кроме того, компания занимается созданием точек по сбору органического мусора и его переработке в компост – прекрасного органического удобрения и основы для домашних посадок. Начинали активисты компании с 16 таких точек, а сейчас их в разных городах страны уже больше 40, и это – немалый вклад в решение проблемы переработки мусора в стране. Одновременно компания создала в самом центре Старого города Беэр-Шевы сельскохозяйственную ферму Беэри, вокруг которой образовалась большая община сторонников «экологически чистого образа жизни».

– Каждый понедельник, – продолжает рассказывать Анна Бар-Ор, – мы устраиваем на ферме день открытых дверей, на который съезжаются добровольцы со всех концов Негева – из Омера, Димоны, Рахата, Мейтара и т.д. Это люди всех возрастов – есть пенсионеры, и есть молодые пары, которые приезжают с грудными детьми. Обычно на таких мероприятиях бывает от 20 до 100 человек. Не все из них выращивают дома овощи и фрукты, многим просто нравится общаться. Вместе мы собираем уже созревшие плоды земли, затем вместе готовим из нее какие-то блюда и усаживаемся за общую трапезу. И, само собой, одновременно говорим о том, как нам всем стать ближе к природе и поменьше загрязнять окружающую среду.

Кроме этого, в одном из самых неблагополучных районов города мы создали общественный огород, на котором работают сами жители района. Встречаемся там два раза в неделю, делаем новые посадки и собираем поспевший урожай. В результате жители уносят домой сорванные прямо с грядки экологически чистые овощи, которые гораздо вкуснее тех, что продаются в овощных лавках.

Аналогичные цели преследует и организация «Решет», продвигающая сегодня около 20 экологических проектов в различных кварталах Беэр-Шевы. Большинство ее активистов составляет молодежь, которая создает те же точки по сбору компоста, а также общественные холодильники, чтобы люди не выбрасывали ставшие им ненужными, но еще вполне доброкачественные продукты, а делились ими с нуждающимися; общественные склады различной домашней утвари и инструментов; склады подержанной одежды и т.п.

«Не секрет, что сегодня люди нередко выкидывают уйму подержанных вещей, которые им просто надоели, но еще вполне могут служить очень долгое время. А производство всей этой электроники, металлической, керамической, пластиковой и прочей посуды, а также новой одежды ложится в итоге тяжелым бременем на окружающую среду, – поясняет директор «Решет» Нета Леви. – Мы же хотим сделать так, чтобы люди начали этими вещами меняться, а не выбрасывать их, и таким образом и улучшить экологию, и сэкономить немалые деньги. И мы видим, как эта идея находит немалый отзыв у населения».

Есть среди членов ассоциации “ЭрецИр” и представители общины «деревня внутри города», действующей сегодня в Харише и объединяющей около 20 семей. По словам одного из авторов этой инициативы, Михаль Виталь, все началось 10 лет назад, когда несколько семей из Пардес-Ханы решили вести «экологически чистый образ жизни» и создать свой собственный поселок сельского типа.

Вскоре число семей доросло до 16, но одновременно выяснилось, что денег на реализацию своей мечты – покупку земли, строительство на ней собственных домов и разведение садов и огородов у них нет. И тогда они решили создать «виртуальную деревню» внутри города, для чего надо было продать квартиры в Пардес-Хане и купить общий дом в Харише.

– Мы ни в коем случае не киббуц. Каждая семья живет в своей квартире, ведет свой образ жизни, но вместе с тем мы, безусловно, одна община. Все вопросы, касающиеся развития дома, решаются на общем собрании жильцов, на котором нередко вспыхивают споры. Например, большие разногласия были по поводу того, как лучше использовать крышу – разбить на ней огород или установить солнечные батареи? Мы также вместе работаем на прилегающем к дому земельном участке, в доме имеется общий склад инструментов, посуды, игрушек – словом всего того, что можно использовать сообща и неоднократно. Два раза в год мы выезжаем на совместные экскурсии, вместе посещаем различные мероприятия, а также согласовываем график друг друга так, чтобы соседи забрали из детского сада или отвезли на кружок детей, если их родители этого по тем или иным причинам сделать не могут, помогаем друг другу в закупке продуктов, устраиваем совместные субботние трапезы и т.д. Словом, у нас действительно получилось создать сплоченную общину и «виртуальную деревню в городе».

Немалый интерес вызывает и опыт движения, родившегося в квартале Шапира, расположенном в Южном Тель-Авиве. Оказывается, там тоже немало любителей разводить вокруг домов цветы и сажать деревья, а также выращивать дома экологически чистые помидоры, огурцы и другие виды овощей и зелени. А для поощрения этой деятельности в квартале введена собственная валюта – «лира Шапира».

За каждый сданный килограмм органического мусора для компоста жители района получают 1 «лиру Шапира». Причем никто их не проверяет, все держится на честном слове: каждый житель сам взвешивает мусор, а в конце недели или месяца сообщает, сколько именно он сдал и получает причитающуюся ему «валюту». За эти лиры можно приобрести различные поделки для дома, которые делают местные жители или даже хлеб домашнего изготовления, а также скидки на кружки в местном доме культуры или 10% скидку в одном из кафе квартала. А самое главное – это сближает между собой местных жителей, которые, впрочем, всегда отличались теплотой и умением дружить. Идея «районной валюты» в обмен на мусор оказалась настолько популярной, что сейчас ее перенимают жители других районов Тель-Авива и прилегающих к нему городов.

В «ЭрецИр» уверены, что идеи и модели, продвигаемые «экологическими общинами», будут постепенно охватывать все более широкие слои населения, и что за такими общинами – будущее. Что ж, поживем – увидим…

СТОЯНИЕ У КФАР-МАЙМОН

Исполнилось 20 лет со времени знаменитого “стояния у Кфар-Маймон” – последней попытки противников плана Ариэля Шарона по одностороннему размежеванию с сектором Газы и сноса еврейских поселений Гуш-Катифа предотвратить этот шаг. Так как моя 17-летняя дочь была одной из тех десятков тысяч юношей и девушек, которые в конце июля 2025 года находились в Кфар-Маймоне, то я хорошо помню эти события.

…Для начала, наверное, стоит вспомнить, что им предшествовало. План Ариэля Шарона вызвал волну протеста среди сторонников правого лагеря и, в первую очередь, среди религиозных сионистов.

“Итнаткут итпоцец ляхем бэ-паним!” – “Размежевание взорвется вам в лицо!” – таков был главный лозунг этой волны. Лидеры протестного движения утверждали, что вывод ЦАХАЛа из Газы и снос расположенных там поселений приведет к непрестанным ракетным обстрелам сначала Юга и Негева, а затем и всей территории страны, и в конце концов может обернуться попыткой террористов прорваться на ее территорию и устроить резню.

“Перестаньте, наконец, говорить чушь!” – сказал тогда с трибуны кнессета лидер партии “Авода” и оппозиции, будущий президент Израиля Шимон Перес, горячо поддержавший план своего давнего политического противника.

Эти его слова были широко растиражированы в СМИ, а затем во всех масс-медия началась массированная кампания в поддержку плана Ариэля Шарона. Противники размежевания, ядром которых была молодежь в вязанных кипах, в ответ организовали живую цепочку от Иерусалима до сектора Газы, девизом которой стали слова “Есть у нас любовь (к Земле Израиля – ред.), и она победит!”. Потом была попытка организовать демонстрации протеста в Тель-Авиве и вдоль главных автомагистралей страны, но Ариэль Шарон объявил эти акции покушением на порядок и законность, БАГАЦ его в этом поддержал, и сотни религиозных юношей и девушек, а также подростков 13-15 лет были арестованы с применением силы и брошены в тюрьмы.

Как рассказывала мне Елена Бусинова (позже совершившая самосожжение в знак протеста против сноса еврейских поселений, а тогда оказавшаяся в СИЗО вместе с другими демонстрантами) этих детей больше суток держали в пластиковых наручниках и кандалах, затянув их до предела и не разрешая пользоваться туалетом. Родителям запретили передать задержанным даже сменную одежду и предметы гигиены, а когда у некоторых девочек начались месячные (у части – впервые) им отказались выдать прокладки. В итоге часть из них продержали в заключении несколько месяцев, а возбужденные против подростков уголовные дела были закрыты лишь десять лет спустя по настоянию Юлия Эдельштейна, занявшего пост спикера кнессета.

Наша старшая была тогда очень послушной девочкой, и подчинилась нашему запрету на участие в таких демонстрациях (чего она, кстати, до сих не может нам простить). Но, тем не менее, в движении протеста против размежевания она активно участвовала – расклеивала по всей стране листовки и стикеры с призывами осознать всю опасность этого шага, а также раздавала в Северном Тель-Авиве разъяснительные листовки водителям останавливающихся на светофорах машин. В напарницы она взяла младшую сестренку, которой было тогда 10 лет, и на одном из перекрестков они подверглись словесному насилию со стороны одной из жительниц Рамат-Авива. Та буквально исходила ненавистью к противникам размежевания, и, особенно, религиозным. И если на старшую эта вспышка ярости с ее дикими криками не произвела особого впечатления, то для младшей это стало серьезной психологической травмой.

21 июля 2005 года лидеры волны протеста против плана Шарона заявили, что единственный способ его остановить – это направить в поселения в Газе несколько десятков тысяч человек, которые окажут сопротивление сносу поселений, и армия, дескать, не решится предпринимать репрессивные меры против такого количества людей.

Согласно разработанному плану, вся эта масса протестующих должна была собраться в небольшом поселке Кфар-Маймон, расположенном в 15 километрах от Газы, а затем маршем пройти через ее границу и войти в поселения Гуш-Катифа, преодолев, если будет нужно, заслоны армии и полиции.

Ариэль Шарон в ответ дал указание гениспектору полиции Моше Каради предотвратить прорыв в Газу любой ценой, а тот, в свою очередь, отдал соответствующий приказ начальнику Южного округа Ури Бар-Леву (впоследствии он подаст в отставку, чтобы замять обвинения в сексуальных преступлениях), и в район Кфар-Маймона было направлено около 20 000 солдат и полицейских.

В воздухе отчетливо запахло еврейской кровью, и наша старшая заявила, что она с двумя подругами едет в Кфар-Маймон, нравится нам это или нет. Мы попытались убедить ее отказаться от столь опасной поездки, но на сей раз она оказалась непреклонна. Единственное, на что она согласилась: держать нас в курсе всех своих перемещений и выходить на связь, как минимум, каждые три часа – благо мобильные телефоны тогда были уже у каждого ребенка.

Первый звонок от дочери поступил с Тель-авивской центральной автостанции, откуда она с подругами надеялась на автобусе добраться до Сдерота, а там уже до Кфар-Маймона было рукой подать. Но тут выяснилось, что и доехать до Сдерота не так-то просто: перед тем, как туда отправлялся очередной рейсовый автобус, в него входили полицейские и высаживали всех, кто выглядел как активист молодежного движения религиозных сионистов Бней-Акива.

“Ну так скорее возвращайтесь домой!” – сказала на это жена, но девчонки и не подумали это сделать. Вместо этого они нашли еще восемь своих ровесников и договорились с водителем микроавтобуса, что тот отвезет их в Сдерот.

Вечером дочь позвонила уже из Кфар-Маймона и рассказала, что там собралось огромное множество людей, и уже завтра они собираются двинуться в сторону Газы. По ее словам, местные жители распахнули перед ними двери домов, разрешают пользоваться своими туалетами и то и дело приносят разные вкусности. Но на душе у нас оставалось тревожно, и, как вскоре выяснилось, неспроста.

На следующий день огромные силы полиции наглухо блокировали Кфар-Маймон, образовав живую цепь вокруг поселка. Командовал ими бригадный генерал полиции Нисо Шохам (позже он будет приговорен к 10 месяцам тюрьмы за сексуальные домогательства и развратные действия по отношению к женщинам-подчиненным, мошенничество и обман доверия).

Шохам дал указание стоявшим в оцеплении полицейским “ломать ребра” тем, кто попытается прорваться через заслон. “Я хочу крови! Я хочу увидеть кровь этих сукиных детей!” – добавил он, и эти его слова были услышаны одним из стоявших рядом журналистов и мгновенно разлетелись по всей стране. Думается, читателю не нужно объяснять, что после этого сообщения почувствовали мы и десятки тысяч родителей по всей стране.

Заявления Ариэля Шарона и высокопоставленных офицеров полиции вызвали смятение и среди политических и духовных лидеров религиозных сионистов. Марш было решено отложить на один-два дня, пока самые авторитетные раввины “вязаных кип” не примут решения, как действовать дальше. В Совете поселений Иудеи, Самарии и Газы начались совещания, продолжавшиеся почти двое суток. И все это время несколько десятков тысяч еврейских юношей и девушек проводили в Кфар-Маймоне демонстрации, вновь и вновь напоминая предвыборный лозунг Ариэля Шарона “Дин Нецарим – ото дин Тель-Авив” (“Закон для Нецарим (одно из еврейских поселений сектора Газы – Ред.) тот же, что для Тель-Авива!” и скандируя “Размежевание взорвется вам в лицо!”.

Дочь по телефону держала нас в курсе всего происходящего, и мы знали, что у ребят кончается еда; они, по сути дела, живут за счет местных жителей, и, хотя те все еще очень доброжелательны, им явно понемногу начинает это надоедать. Да и территория поселка была просто не рассчитана на такое количество людей.

23 июля стало известно, что группа видных раввинов-религиозных сионистов во главе с ныне покойным равом Авраамом Шапира решила, что участники акции в Кфар-Маймоне должны действовать исключительно в рамках закона, ни в коем случае не оказывать силового сопротивления армии и полиции, а значит, и отказаться от прорыва в сектор Газы. Совет поселений поддержал это решение.

Само решение раввины объяснили так же, как и в принятом чуть ранее постановлении, запрещающем военнослужащим ЦАХАЛа и религиозным призывникам отказываться в знак протеста против плана Шарона от службы в армии и выполнения приказов. Сохранение единства израильского общества, гражданский мир, по их мнению, был одной из важнейших ценностей, а действия демонстрантов могли его нарушить. А заодно и поставить под угрозу безопасность еврейского государства, что, считали они, уже совершенно недопустимо.

Молодежные лидеры планировавшегося марша на Газу, будущие министры Бецалель Смотрич и Итамар Бен-Гвир выразили категорическое несогласие с позицией раввинов, и заявили, что прорыв в Газу должен быть осуществлен любой ценой.

Именно в тот день возник острый конфликт нового поколения религиозных сионистов не только с государством, но и с руководством Совета поселений и старшим поколением в целом. Именно тот день породил движение “Молодежь холмов”, считающее себя не обязанным подчиняться указаниям Совета поселений, а действовать по созданию новых еврейских поселений и оказанию сопротивления арабским соседям так, как они считают нужным. Именно в тот день начался закат партии МАФДАЛ, которая более сорока лет считалась главным представителем интересов “вязаных кип” в кнессете: перед выборами 2008 года МАФДАЛ была расформирована и преобразована в партию “Еврейский дом”.

Однако тогда, после постановления раввинов большинство собравшихся в Кфар-Маймоне решили возвращаться домой. Лишь несколько сотен самых отчаянных юношей и девушек остались непреклонны в намерении прорваться в Газу. В итоге им это удалось, но, понятно, что к тому демографическому перелому, на который рассчитывали инициаторы марша, это принести не могло.

Наша старшая дочь поначалу планировала присоединиться к группе прорыва, но, когда жена сказала, что у нее прединфарктное состояние, и она вот-вот поедет в больницу, решила возвращаться. Боже, какой она подняла в доме скандал, когда поняла, что мать ее обманула! Хотя как такового обмана не было – все эти дни жена не спала и сходила с ума, представляя, как ее девочке полицейские дубинками ломают ребра. У нее и в самом деле кололо в сердце и резко подскочило давление, и кто знает, чем это могло кончиться!

Позже я как-то поделился нашей семейной историей с Натаном Щаранским. “Что же вы такие плохие родители?! – сказал Анатолий Борисович. – Конечно же, вы не должны были мешать дочери занять активную гражданскую позицию и действовать так, как она считала нужным – ведь это так важно в юном возрасте!”.

Оглядываясь назад, невольно думаешь о том, что было, если бы раввины приняли иное решение и участникам трехдневного стояния в Кфар-Маймоне удалось бы осуществить задуманное? Предотвратило бы это снос поселений Гуш-Катифа и выход ЦАХАЛа из Газы, а значит, и все последующие события, включая резню 7 октября? Или же просто сделало процесс размежевания еще более кровавым и жестоким?..

И, само собой, невольно напрашивается множество параллелей между теми летними днями 2005 года и тем, что происходит в Израиле сегодня. Разница в действиях полиции, судов, СМИ, демонстрантов тогда и сейчас слишком бросается в глаза. Да и разница в подходах остается той же: если для одних неприемлемы насилие против полиции и идеологических противников и сама идея гражданской войны, а интересы государства и его безопасности превыше всего, то другие открыто призывают к такой войне, отказу от службы в армии, блокируют автотрассы и вступают в силовое противостояние с полицией. Но ведь их не бросают за это за решетку, а возбужденные против них уголовные дела закрываются не через десять лет, а через пару дней.

Как знать, как бы все повернулось, если бы тогдашние противники размежевания знали бы истину, открытую выдающимся юристом Израиля Гали Бахарав-Миарой о том, что “не бывает эффективного протеста без нарушения порядка”. Как знать…