РУССКИЙ, ИДИШ И СКРИПКА

105 лет назад в городке Кременец Волынского воеводства Польши (ныне – Тернопольщина в Украине) появился на свет Исаак (Айзек) Стерн (Штерн) – один из величайших скрипачей 20 века. Революционные события в России и последовавшая Гражданская война, сопровождавшаяся антиеврейскими погромами, побудили родителей Айзека – Соломона и Клару – к эмиграции, в надежде обрести свое еврейское счастье, в хорошем смысле этого слова. Так, будучи еще младенцем, Исаак оказался в Сан-Франциско, где раньше обосновался брат Клары. На первых порах семейство пребывало в нужде – Соломон (теперь уже – Сол) с утра до вечера трудился на малярных работах. Но по вечерам обстановка менялась – мама Айзека, с ее красивым голосом, часто пела, а отец, тоже друживший с музыкой, аккомпанировал ей на подаренном семье стареньком пианино. Играть на фортепиано Айзек (отныне – Исаак) научился уже в шестилетнем возрасте, и музыкальные его способности не вызывали сомнений. Но по соседству с домом, где жили Штерны (ставшие Стернами), временами звучала скрипка, и ее звуки настолько привлекли слух Исаака, что он стал просить родителей купить для него этот инструмент, что и было сделано. И Исаак начал осваивать азы искусства игры на скрипке. Его показали одному из авторитетов в мире музыки, но тот, взглянув на руки начинающего исполнителя, безапелляционно заявил: «Нет, парень, тебе никогда не быть скрипачом».

Дома родители Исаака общались между собой по-русски, и Айзек усвоил этот язык, сохранив его на всю жизнь. Учиться ребенка определили в воскресную школу при синагоге, и там Исаак стал лучшим в классе знатоком языка идиш. На Исаака обратил внимание кантор синагоги Реувен (Рубен) Риндер. Увидев и услышав, как Исаак играет на скрипке и, зная, что у его семьи нет средств на дальнейшее обучение даровитого подростка, кантор поговорил об Исааке с Люти Гольдштейн, дочерью преуспевавшего еврейского предпринимателя. Так Стерн обрел материальную поддержку, ставшую многолетней. Это позволило Исааку, успешно пройдя прослушивание, поступить в консерваторию. Там уже вскоре Стерн стал первой скрипкой в ученическом оркестре и выступил с первым сольным концертом в синагоге. «С 10 лет меня не нужно было заставлять играть, – вспоминал впоследствии Исаак, – с каждым разом, я получал от своей игры все большее удовольствие, она становилась неотъемлемой частью мой жизни, и более того – главным ее смыслом». Общеобразовательные предметы подросток изучал дома с помощью частных преподавателей – по согласованию с городским советом школьного образования – его представители протестировали Исаака на предмет общего развития, удостоверившись в том, что посещать занятия в школе ему совсем не обязательно.

Ну, а потом Люти Гольдштейн предложила отправить Исаака в сопровождении матери в Нью-Йорк на полгода, чтобы позаниматься с ведущим в то время педагогом Джульярдской музыкальной школы Луисом Персингером. Семья Гольдштейн оплатила эту поездку, включая аренду жилья и уроки. Учитель был дружелюбен с Исааком, но недостаточно требователен и мало, что дал ему для будущей карьеры. А в 1932 году со Стерном начал заниматься Наум Блиндер, который не вернулся в Советский Союз после гастролей в Японию, а стал концертмейстером симфонического оркестра и профессором консерватории в Сан-Франциско. «Он научил меня слушать и думать своей головой, – говорил Исаак, спустя десятилетия. – Блиндер никогда не указывал мне, как надо играть, но объяснял, как не надо, побуждая к самостоятельному поиску выразительных средств и приемов. И это стало основой всей моей последующей музыкальной жизни».

С легкой руки своего наставника, 13-летний Стерн стал участвовать в концертах его струнного оркестра. И вот уже все вокруг заговорили о юном таланте с большими перспективами. 11 октября 1937 года Исаак дебютировал в Нью-Йорке, в зале Таун-холла. Для выступления Стерну купили концертный костюм, но что было для него гораздо важнее, Гольдштейны преподнесли исполнителю бесценный подарок: скрипку работы знаменитого мастера Джованни Гваданини, чье имя стоит в ряду мастеров со всемирно известными именами – Антонио Страдивари и Джузеппе Гварнери. Программа выступления Исаака была разнообразной, и весьма сложной, но слушатели и критики прореагировали весьма сдержано, расстроив юного скрипача. Впрочем, он не пал духом, продолжая совершенствовать свое мастерство – на домашних репетициях и на последовавших выступлениях – на разных сценах. В феврале 1939 года Стерн снова сыграл концерт перед публикой в Таун-холле. «Я ни о чем не думал, ни на кого в зале не обращал внимания. Там были только я и музыка», – рассказывал по прошествии многих лет Исаак. Провожали его длительной овацией, и отклики в прессе на концерт Стерна на этот раз были восторженными. Так началась долгая и успешная карьера скрипача-виртуоза, покорившего сердца сотен тысяч любителей и подлинных ценителей музыкального искусства во многих странах, на разных континентах.

Манера исполнения с молодости стала отличительной чертой творчества Исаака, не ставившего виртуозность в качестве самоцели. «Скрипка, – утверждал Стерн, – самый близкий к человеческому голосу певческий инструмент, и потому скрипач – это певец по своей сути». В видении Исаака Стерна суть игры на музыкальном инструменте состоит в диалоге с публикой, но, чтобы он состоялся, исполнитель должен обладать умением настроить зал, где музыкант выходит на сцену, а вторая задача – донести до слушателей в своей интерпретации замысел композитора, раскрывая художественную сущность того или иного произведения.

Особым в творчестве Стерна стал период Второй мировой войны. Исааку стало известно, что его родственники, остававшиеся в Кременце, вместе с другими местными евреями погибли мученической смертью от рук нацистских палачей. С тех пор Стерн в Германии с концертами ни разу не выступал. Исключение составил 1999 год, когда он провел в Берлине мастер-класс. В армию Исаак призван не был – по причине плоскостопия и перенесенной операции на позвоночнике. Но отдать стране свой патриотический долг решил иным образом: вместе с друзьями-музыкантами, сформировал концертную бригаду, которая выступала на военных базах, и эти выступления, дарившие воинам маленькие праздники среди нелегких фронтовых будней, были особо дороги исполнителям. В общей сложности эта бригада провела свыше ста выступлений, включая те, что состоялись на островах Тихого океана, в Гренландии и Исландии (в том числе – и в военных госпиталях). Подсчитано: количество слушателей тогда превысило 200 тысяч.

Весьма значимым событием в культурной жизни Соединенных Штатов стал сольный концерт Исаака Стерна, состоявшийся 8 января 1943 года в главном зале Карнеги-холла, с симфоническим оркестром Нью-Йорка под управлением Артура Родзинского. Выступление молодого скрипача организовал знаменитый продюсер Сол Юрок. Зал рукоплескал, а пресса отозвалась восторженными откликами музыкальных критиков. «Этот концерт, – вспоминал Стерн, – явился для меня «музыкальной бар-мицвой». Впоследствии, с упомянутым оркестром Стерн сыграл еще более 80 раз (чего не вписал в свой актив ни один из других скрипачей). Разумеется, давал концерты Исаак и с другими коллективами. В 1945 году он сделал свои первые музыкальные записи, а затем дал для публики академический концерт с ведущим симфоническим оркестром Бостона, под управлением Сергея Куссевицкого. Через год после этого Стерн снова вышел на сцену в Карнеги-холле, но уже с другой скрипкой – работы Джузеппе Гварнери, а впоследствии приобрел еще одну, обладающую уникальным певучим звуком.

Новые страницы в своей творческой биографии Исаак открыл, познакомившись с виолончелистом Пабло Казальсом, став постоянным участником фестивалей, которые тот проводил во Франции, в Прадесе. «Участие в этих праздниках музыки, – указывал Стерн, – позволило воплотить в жизнь девиз, взятый мною на вооружение: «Не музыка для скрипки, а скрипка – для музыки». А еще Исаак признавался в том, что большое влияние на него оказало знакомство с исполнительской манерой таких признанных мастеров, как Фриц Крейслер, Яша Хейфец, Ян Кубелик, Бронислав Губерман, Натан Мильштейн, Давид Ойстрах и Йожеф Сигет». По оценке Казальса, Стерн явился «счастливым и достойным наследником лучших качеств своих великих предшественников».

Важное место в жизни Исаака Стерна заняло еврейское государство. В Израиле он впервые побывал в сентябре 1949 года. Тогда скрипач дал несколько концертов с Израильским филармоническим оркестром. Эти выступления положили начало дружеским связям Исаака с исторической родиной. Во время Шестидневной войны 1967 года, когда над Израилем, подвергшимся нападению соседних арабских стран, нависла угроза существования, Исаак прибыл на Землю Предков. Ему довелось увидеть сотни подбитых советских танков, грузовиков, захваченное в боях тяжелое оружие и прочие свидетельства той огромной военной помощи, которую Советский Союз оказал арабским режимам в войне, развязанной ими для уничтожения Израиля. По этой причине Стерн отказался тогда от приглашения на гастроли в СССР. «Народ Израиля всегда был частью моей семьи, – пояснил свое решение музыкант. – Как я мог согласиться с враждебностью к моей семье?» Возвращение Исаака состоялось после распада Советского Союза – теперь уже в Российскую Федерацию. А ранее, во время первых гастролей в СССР (они состоялись в мае 1956 года), Стерн исполнил пьесу Эрнста Блоха «Баал шем», более известную, как «Импровизация», или «Нигун» («Напев»). Произведение это основано на древнееврейских мелодиях, напоминая синагогальное канторское пение. В пьесе, звучание которой длится всего 6 минут, перед слушателями проплывает многовековая история народа, избранного Богом, слышатся и трагические ноты – отзвуки еврейской истории, и аккорды надежды на лучшее будущее. Важно добавить: в Израиле, пережившем тяжелые дни военного противостояния с армиями арабских государств и сумевшем одержать великую победу, Стерн выступал в госпиталях перед ранеными еврейскими воинами. Исаак принял участие в концертной программе Израильского филармонического оркестра, которым руководил Леонард Бернстайн на горе Скопус 9 июля 1967 года. Это было первое музыкальное выступление в Иерусалиме, провозглашенном единой и неделимой столицей Израиля. Солидарность с израильтянами Стерн проявил и в Войну Судного дня – в 1973 году. Выступая в еврейском государстве, Исаак, как правило, отказывался от гонораров, перечисляя заработанные деньги в фонды поддержки музыкальной культуры или направляя их на благотворительные цели. По инициативе Стерна, и при его материальной поддержке, в 1973 году в старейшем иерусалимском квартале Мишкенот-Шаананим был создан музыкальный центр, который впоследствии завоевал международное признание. Кроме того, маэстро Стерн оказывал поддержку израильским талантам. Его стараниями, в частности, в Нью-Йорк смогли отправиться Пинхас Цукерман и Ицхак Перлман. И там с ними стал работать все тот же Сол Юрок, с неизменным успехом выступая в роли продюсера. Во время кризиса в Персидском заливе в начале 1991 года Стерн также проводил израильские гастроли. Когда на одном из его выступлений – оно проходило в Иерусалиме – прозвучал сигнал воздушной тревоги, музыкант не покинул сцены, продолжая музицировать. И его музыка оказалась сильнее воя сирен. А еще он был запечатлен со скрипкой в руках и в противогазе – тоже в знак солидарности. Исаак участвовал в фестивалях Израильской филармонии, был одним из основателей и активным членом Американо-израильского культурного фонда поддержки молодых музыкантов. Он всегда был, и оставался до последнего дня жизни преданным другом Израиля.

На родине предков Исаак Стерн познакомился с Верой Линденблит, еврейской девушкой, за плечами у которой было бегство от нацистов из Берлина в Париж. Ее отец погиб в Освенциме. Исаак и Вера стали мужем и женой. Они прожили вместе 45 лет. В семье выросли трое детей – дочь Шира и сыновья Майкл и Дэвид. Шира посвятила жизнь иудаизму. Сыновья избрали музыкальную карьеру – оба они стали известными дирижерами. В апреле 2000 года в посольстве Государства Израиль в Вашингтоне состоялось памятное выступление Исаака Стерна. Он рассказал о своей жизни и творческой деятельности, и в первую очередь – о тесных и прочных связях с Землей Израиля, возрожденной к новой жизни.

По поводу личной жизни музыканта следует уточнить: до Линденблит Стерн был женат на балерине Норе Кэй, с которой развелся через полтора года после свадьбы. Но и с Верой Линденблит Исаак расстался, когда влюбился в юную красавицу Линду Рейнольдс. Она была талантливой пианисткой, сотрудницей Центра искусств Кеннеди в Вашингтоне. В 1996 году они поженились.

Задолго до этого, в 1953 году, Стерн совершил кругосветное турне, в ходе которого побывал в странах Европы, Южной Америки, а также выступил в Австралии и Японии. Завершилась эта гастрольная поездка в декабре того года концертом в Лондоне в сопровождении Королевского симфонического оркестра. Стерн успешно выступал с выдающимися дирижерами Леонардом Бернстайном, Бруно Вальтером, Юджином Орманди, Артуро Тосканини. Он играл камерную музыку в дуэте с Давидом Ойстрахом, Ицхаком Перлманом, Мстиславом Ростроповичем, Пинхасом Цукерманом, Александром Шнайдером. Создав в 1961 году трио с пианистом Юджином Истоминым и виолончелистом Леонардом Роузом, он выступал с ними по всему миру. Исаак Стерн встречался и был близко знаком со многими знаменитыми музыкантами, выходцами из России, такими как Яша Хейфец, Натан Мильштейн, Владимир Горовиц, Сергей Рахманинов, Григорий Пятигорский, Давид Ойстрах. С ними он общался по-русски.

Стерн считается одним из лучших интерпретаторов скрипичных произведений Бетховена, Брамса, Вивальди, Мендельсона, Моцарта, Чайковского, Шуберта и Шумана. Он включал в свой репертуар и произведения многих других авторов, некоторые композиторы посвятили свои произведения лично ему.

Не остался Исаак в стороне от кинематографа – записал соло на скрипке в музыке к фильмам «Юмореска» (1946) и «Скрипач на крыше» (1971), сыграл роль Изаи в картине о Соле Юроке «Сегодня мы поем» (1953). Стерн участвовал в телевизионных и радиопрограммах, записал 25 музыкальных альбомов и более ста компакт-дисков. В 1999 году в свет вышла его автобиография «Мои первые 79 лет», переизданная в десятках стран. Ему неоднократно присуждалась музыкальная премия «Грэмми» американской Национальной академии искусства и звукозаписи. Друзья шутили, что с такой фамилией (на идише «штерн» означает «звезда») сам Бог велел ему блистать на звездном небосклоне. Исаак же по этому поводу иронизировал: «Если мою фамилию произносить как «Штерн», то мое имя должно звучать как «Ишак». Чувство юмора тоже было неотъемлемой чертой волшебника скрипки. В любом случае, именной звезды на Аллее славы в Голливуде он удостоился.

Играл Стерн, как это отмечают музыковеды, просто, «без сахара и «шмальца» (то есть – сала) в звуке». А также – не прибегая к техническим «хитростям», которые используют некоторые исполнители, дабы усилить звучание инструментов и добиться большего эффекта. «Быть музыкантом – не просто работа, это образ жизни, – говорил Стерн. – Очень важно верить в себя и передавать это чувство людям. Играть нужно для всего зала, и для каждого слушателя в отдельности. Вы должны раскрыть всем свою душу, рассказать на языке искусства о самом главном».

О, музыкант! Ты – чародей!

И ключ тебе дарован Богом

От тех невидимых дверей,

Где вечность ждет нас за порогом.

Поэтические эти строки, однозначно, – об Исааке Стерне. Его в шутку называли «главой американской скрипичной мафии», а всерьез – «гением, эталоном и маяком». Оставим первую формулировку в стороне, а вот второе неоспоримо.