КИНЕНАМАТОГРАФ «ПО-МАЗУРСКИ»

Кинокритики называли его «европейцем в Голливуде». Под этим подразумевалась любовь к европейской культуре, которую герой нашего повествования своеобразно переносил на киноэкраны. Речь идет об Ирвине Лоренсе (Поле) Мазурском, американском кинорежиссере, сценаристе и актере. Со дня его рождения исполняется 95 лет.

Ирвин – так нарекли мальчика родители, появился на свет в Бруклине, в еврейской семье выходцев из России – рабочего Дэвида Мазурски и его жены, пианистки-аккомпаниатора Джин Герсон. Там же, в Бруклине, Ирвин учился в средней школе имени Томаса Джефферсона. Тогда же он распорядился называть его Полом – то имя, которое он получил от родителей, ему категорически не нравилось. А далее новоявленный Пол поступил в Бруклин-колледж. Проявив интерес к сценическому искусству, юноша участвовал в любительских театральных постановках. Рассказывая впоследствии о том, какое влияние оказали на него в творческом становлении родные, Мазурски особо отмечал своего дедушку по материнской линии – Сэма Герсона: «Они, с бабушкой, были родом из Киева, и эмигрировали в США в 1905 году. Ребенком я очень привязался к деду Сэму. Он владел кондитерским магазинчиком в Бруклине. Рассказывал мне разные истории, и в том числе, о страшных погромах и казаках, стегавших нагайками евреев. Дед любил Толстого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова, но больше всего, – Тургенева. Ему довелось служить писарем в российской армии, откуда он дезертировал, спрыгнув из военного поезда, и после долгих мытарств оказался в Гамбурге, а впоследствии – за океаном».

В 1953 году состоялся актерский дебют Пола Мазурски – в первой полнометражной картине Стэнли Кубрика «Страх и вожделение». Действие фильма происходит во время неизвестной войны между двумя неназванными странами. В прологе с экрана звучит закадровый голос: «Война в лесу. Не та, которая была, не та, которая будет, а любая война. И врагов, которые сражаются здесь, не существует, если мы не создаём их. И всё это происходит вне истории. Только неизменные формы страха и сомнения, и смерти людей. Эти солдаты, которых вы видите, используют наш язык, и наше время, но не имеют никакой другой страны, кроме разума, который они временами теряют». Роль одного из воинов – по имени Сидней и сыграл Пол Мазурски. Лента эта является наименее известной работой Кубрика, и коммерческого успеха она, после выхода в прокат, не имела, хотя фрагменты ее были использованы в документальном фильме 2001 года «Стэнли Кубрик: Жизнь в кино» Так или иначе, картина явилась важным и полезным опытом – как для режиссера, так и для участвовавших в съемках актеров и других членов команды, составлявшей, кстати сказать, всего-навсего, из 15 человек. Работа над фильмом спонсировалась из личных средств семьи Кубрика и близких его друзей, и денег на все необходимые расходы хватало с трудом. Но, как говорится, лиха беда начало. Дальше все пошло по-другому.

В 1969 году Мазурски представил первую свою режиссерскую работу: драматическую комедию «Боб и Кэрол и Тед и Элис», причем Пол выступил и в качестве соавтора сценария вместе с Ларри Такером (он же продюсировал картину). В главных ролях снимались Натали Вуд, Роберт Калп, Эллиотт Гулд, Дайан Кэннон. Лента стала «визитной карточкой» Пол Мазурски, заслужив благожелательные отзывы критиков и сопровождаясь солидным кассовым сбором. Обозреватель Чарльз Чамплин из «Los Angeles Times» назвал картину «блестящей социальной комедией и фильмом, который может рассказать о вас больше, чем любой другой фильм, который вы увидите в этом году». В 1970 картина «Боб и Кэрол и Тед и Элис» номинировалась за 4 премии «Оскара», что можно было считать для режиссерского дебюта большим достижением. Фильм удостоился награды Сообщества кинокритиков Нью-Йорка и премии Гильдии сценаристов США.

Что же до упомянутого в начале нашей публикации прозвища Пола Мазурски «голливудский европеец», то он не раз оправдывал его, и в частности, – в фильме 1970 года «Алекс в стране чудес». Герой этой картины – кинорежиссер, который первым же своим фильмом, добился ошеломительного успеха. Теперь он боится даже мысли о том, каким будет его второй фильм. Ведь после такого успеха от него все ожидают нового шедевра. А опускать планку не хочется. Тем временем его жена пытается продолжать жить обычной жизнью, занимается покупкой нового дома и воспитывает дочерей. В поисках вдохновения Алекс отправляется путешествовать, и добирается до Италии, где встречается со своим кумиром Федерико Феллини. В скобках отметим: Пол Мазурски был не только знаком со знаменитым итальянским кинорежиссером, но поддерживал с ним дружеские отношения. Введя Феллини в свой фильм, Мазурски воздал должное итальянскому, да и всему европейскому кино в целом.

Впечатляющей и запоминающейся получилась у Пола картина «Гарри и Тонто», вышедшая на экраны в 1974 году. Снималась она в жанре «роуд-муви». Для непосвященных поясню: этим термином обозначаются фильмы-путешествия, герои которых большую часть экранного повествования проводят в дороге. Старик Гарри Кумбс – главный персонаж фильма, вместе с рыжим котом по кличке Тонто живет на Верхнем Вест-Сайде. Он отказывается выселяться, когда его дом признают подлежащим сносу. В ответ полиция насильно выносит героя на кресле вместе с его котом прямо на улицу. А дальше начинаются скитания пожилого человека и его питомца. У своих родных Гарри находит лишь временный приют, ибо нарушает установившуюся жизнь семей, принимающих старика и кота. В итоге Гарри вселяется в скромное жильё около пляжа. Он проводит время, общаясь со сверстниками. У Тонто возникают проблемы со здоровьем, и Гарри отвозит его в ветеринарную лечебницу, где кот умирает. Сидя, в расстроенных чувствах, на скамейке, старик замечает у морского берега рыжего кота, как две капли воды похожего на Тонто, и в финальном кадре фильма бежит к нему. Сыгравший роль Гарри актер Арт Карни удостоился за нее в 1975 году премии «Оскара». Карни, между прочим, во время Второй мировой войны служил в пехоте. Он был ранен в ногу, участвуя в битве за Нормандию, из-за чего хромал всю последующую жизнь.

В 1976 году Пол обратился к еврейской теме – в картине «Следующая остановка – Гринвич-Виллидж», где он вновь выступил и сценаристом, и режиссером, и одним из продюсеров. Лента эта носила отчасти автобиографический характер, рисуя путь, пройденный Мазурски к постижению артистического мастерства. Главный герой экранного повествования – начинающий актер еврейского происхождения, покидающий родительский дом в Бруклине, чтобы поселиться в Гринвич-Виллидж и начать самостоятельную жизнь. Рецензии на этот фильм были, по преимуществу, положительными (восемьдесят процентов из ста). Тогда же, но уже в качестве актера, Пол снялся в музыкальном драматическом фильме режиссера Фрэнка Пирсона «Звезда родилась». Картина явилась римейком одноименной ленты 1937 года, а 2018 году уже на ее основе был создан фильм, где главную женскую роль сыграла Леди Гага. А в версии Пирсона с Полом Мазурски (ему досталась роль второго плана), блистала Барбара Стрейзанд. Сюжет составляет история любви начинающей певицы и стареющего музыканта, чья карьера подходит к закату. Песня «Evergreen» – она звучит в исполнении Стрейзанд в этой ленте, была в 1977 году признана лучшей и удостоилась «Оскара». Примечательно: костюмы, в которых снималась Барбара в этом фильме, были подобраны из ее личного гардероба, а не шились для нее специально, как это практикуется на съемках в Голливуде.

В 1978 году на суд общественности Мазурски вынес комедийную драму «Незамужняя женщина». Эту картину Пол снимал по собственному сценарию, выступив (уже по традиции) также в роли одного из продюсеров. Фильм посвящен истории Эрики Бентон, богатой дамы из Нью-Йорка. Идеальная, казалось бы, ее жизнь разрушается, когда супруг Эрики – Мартин, биржевой брокер, оставляет ее. Он уходит к другой женщине, выбирая ту, что моложе. Смущение, печаль, ярость – вот те чувства, которые испытывает Эрика, вынужденная свыкаться с одинокой жизнью, меняя привычки. На первых порах это дается госпоже Бентон с большим трудом, но постепенно она оживает в кругу друзей и подруг, осознавая, что свобода и независимость стоят того, чтобы считать себя счастливой. А в финале к ней приходит новая любовь – в лице грубоватого, но чувственного британского художника. Картина трижды номинировалась на премию «Оскара», а актриса Джилл Клейберг, родившаяся и выросшая в еврейской семье, создавшая образ Эрики Бентон, удостоилась награды в номинации «За лучшую женскую роль» на Международном кинофестивале в Каннах в том же 1978 году. Американский кинокритик Винсент Кэнби, на протяжении 35 лет рецензировавший фильмы и театральные постановки на страницах ежедневной газеты «Нью-Йорк таймс», указывал: «Мисс Клейберг показала самую выдающуюся актёрскую игру в этом году. Мы видим в ней борьбу рассудка с чувствами – метаниями разума, загнанного в угол напором потребностей».  

Особняком в творчестве Мазурски стоит фильм 1984 года «Москва на Гудзоне». Пол снова сам написал сценарий, осуществил постановку и стал одним из трех продюсеров картины – наиболее известной из его работ в бывшем СССР. В этом фильме описывается жизнь в Советском Союзе с такими характерными чертами, как дефицит товаров широкого потребления, породивший длинные очереди, цензура, неослабный контроль над гражданами стороны службы госбезопасности. Лента распространялась в СССР в записи на «пиратских» видеокассетах. Одну из ролей – человека из КГБ – сыграл Савелий Крамаров. А вот о чем известно не всем – прототипом главного героя послужил реальный человек – Владимир Сермакашев – известный в 1960-е годы советский джазовый саксофонист, пианист и композитор, в 1973 году эмигрировавший в США и взявший псевдоним Vlad West. Он же принял участие в записи музыки к фильму. В картине снимался и популярный певец Михаил Шуфутинский. Думаю, многие читатели нашей газеты помнят сюжет этого фильма: главный герой, находясь с группой артистов на гастролях в США, принимает решение остаться в Америке, и не меняет его, убеждаясь, что и там далеко не все, как в раю. Но и сотрудник КГБ, так и не сумевший убедить беглеца вернуться назад, в «лагерь», тоже в итоге выбирает свободу на Западе, перевоплощаясь в уличного продавца хот-догов. До начала работы над этой картиной Мазурски приезжал в Советский Союз, дабы убедиться, что сценарий задуманной тогда ленты соответствует действительности. «Мы, конечно, советовались с эмигрантами из СССР, но живые впечатления ничем не заменишь», – пояснял Мазурски. – «Когда я зарегистрировался в московской гостинице «Интурист», первое, что мне сказали: если хотите поесть, спешите, потому что ресторан закрывается в 7 часов вечера. После утомительного полета, я был вынужден рвануть по лестнице, и успел в ресторан. Официанта я спросил, говорит ли он по-английски. Он утвердительно кивнул. Я ткнул в меню и задал вопрос относительно одного из блюд, а официант наклонился и шепнул мне на ухо: «Я вам дам двести рублей за ваши часы». И я понял, что мы правильно описали Россию, даже не видя ее».

Позже, когда фильм демонстрировался на фестивале в Сан-Себастьяне, на Пола Мазурски обрушился некий местный коммунист. Режиссер и сценарист, дескать, создал карикатуру, издеваясь над нелегкой жизнью советских людей. Но ведь Мазурски своими глазами видел бескрайние очереди за туалетной бумагой, и довольных граждан державы, которым повезло, обвешанных рулонами. Добавим: первоначально на роль перебежчика Владимира режиссер намечал Дастина Хоффмана, но тот колебался, и тогда Мазурски обратился к Робину Вильямсу. Робин согласился сразу. А через пару дней с Полом связался агент Хоффмана, заявив, что Дастин решил сниматься, но поезд уже ушел. Мелодию для саундтрека Полу помог подобрать Илья Баскин, актер из Лос-Анджелеса, сыгравший в фильме клоуна Анатолия. Московские сцены снимали в Мюнхене. С русскими актерами-эмигрантами, не знавшими английского языка, режиссер общался через переводчика. Известно, что Мазурски намеревался снимать продолжение «Москвы на Гудзоне», для чего им был совместно с Леоном Капетаносом написан сценарий под названием «Moscow on the Rocks». В нем была использована игра слов: «Москва в руинах» или «Москва со льдом». Пол, однако, не смог договориться с Робином Вильямсом, который наотрез отказывался ехать на съемки в Россию, что предполагалось сценаристами. А менять Вильямса, и снимать продолжение, но с другим актером в главной роли, Мазурски не стал. И думается, поступил правильно, хотя соблазн был велик.

Одной из наиболее примечательных работ Пола Мазурски стал фильм 1989 года «Враги. История любви», явившейся экранизацией одноименного романа знаменитого еврейского литератора Исаака Башевиса Зингера, созданного писателем в 1972 году. Сюжетная линии романа и картины, снятой по нему, такова: продавец книг Герман Бродер, уцелевший во время Холокоста, женится на польской крестьянке, долгое время прятавшей его от нацистов, и переезжает с ней в Америку. За океаном он вскоре знакомится с молодой еврейской девушкой Машей, тоже уцелевшей в Катастрофе европейского еврейства. Герман, сказав жене, что уезжает на ярмарку в Филадельфию, вместо этого встречается с Машей. Всё становится ещё запутаннее, когда нежданно-негаданно появляется первая, считавшаяся погибшей во время войны, жена Бродера. Пока Герман решает, с кем из трёх женщин ему жить, они вместо очевидной вражды находят пути к дружному сосуществованию. В фильме снималось большинство актеров еврейского происхождения. Это, в первую очередь, Рон (Рональд Артур) Сильвер, сыгравший главную роль, Джудит Малина (не только актриса, но также режиссер и литератор). Далее – Илья (Элия) Баскин – он, как уже было сказано, участвовал в фильме «Москва на Гудзоне» и был дружен с Савелием Крамаровым – тот, собственно говоря, и приехал в США по приглашению Баскина. Ну и сам Мазурски – режиссер, сценарист и соавтор сценария, не устоял перед соблазном – еще и сыграть в картине «Враги. История любви» одну из ролей. В номинации «За лучший сценарий-адаптацию» Пол в 1989 году удостоился премии «Оскара».

Последним фильмом, где Мазурски выступил в качестве режиссера, стала картина «Верность» (1996). Главную женскую роль сыграла в нем актриса, певица, режиссер и продюсер Шер. Она создала образ Мэгги – умной, красивой, богатой, но несчастной. Ее героиня замужем ровно 20 лет. События в фильме происходят в день годовщины свадьбы. Муж Мэгги уже 10 лет изменяет ей со своей молодой сотрудницей Дэбби. Но сама Мэгги хранит верность своему супругу. Не в силах дальше бороться или смириться с тем, что происходит, она подумывает уже свести счёты с жизнью. В этот момент возникает Тони – наемный убийца, у которого тоже есть проблемы – и финансовые, и психологические. Он появляется, чтобы выполнить заказ. Намерения киллера и жертвы обстоятельств совпадают.

На протяжении своей карьеры Мазурски снимал таких замечательных актеров, как Джон Кассаветис, Джилл Клейбур, Дайан Кэннон, Ричард Дрейфус, Рауль Джулиа, Эллиотт Гулд, Джин Роулэндс, Сюзан Сарандон, Джордж Сигал, Кристофер Вокен, Шелли Винтерс, Натали Вуд и многих других. В комедии «Сценки в торговом центре» в главной роли у него снимался Вуди Аллен в паре с Бетт Мидлер. Кроме всего этого, Пол Мазурски принял участие во множестве документальных фильмов, включая «Десятилетие под влиянием», «Нью-Йорк в кино» и «Сценаристы: слова в образе».

Пол Мазурски стоял у истоков телевизионного шоу «The Monkees», давшего старт легендарной поп-группе 1960-х.

Мазурски написал автобиографическую книгу, где изложил свой опыт работы в кинематографе и рассказал об известных людях, на чью карьеру он позитивно повлиял.

«Редкий кинематографист запечатлел обитателей Нью-Йорка и Голливуда с такой истовостью, юмором и сочувствием, как это сделал Пол Мазурски. Его герои уязвимы, склонны к нарциссизму, скепсису, самопожертвованию. Они ищут себя, и на этом пути создают хаос. Мазурски творил человеческую комедию, и она в его фильмах всегда несколько напоминала сумасшедший дом», – так охарактеризовала творческий стиль режиссера киновед Джоанна Ней, когда в 2007 году в Линкольн-центре была организована большая ретроспектива его фильмов.

Полу довелось побывать в украинском городе Умань – на трехдневном праздновании еврейского нового года – Рош-ха-Шана – вместе с множеством хасидов – последователей ребе Нахмана, там похороненного. В Умани режиссер снял документальный фильм «Йиппи: путешествие к еврейской радости». На презентации ленты в Линкольн-центре Мазурски сказал, что это «итоговое» его путешествие – к корням, к национальной идентичности, к маленькому мальчику Ирвину, который всегда жил в его сердце и в его воспоминаниях.

Мазурски был женат на Бетси, принявшей его фамилию. Супружеская пара воспитала дочь по имени Мег. Из жизни Пол ушел 30 июня 2014 года, в 84-летнем возрасте в Лос-Анджелесе, в медицинском центре «Седарс-Синай». Еще при жизни он стал обладателем именной звезды на голливудской «Аллее славы». Звезда его, и об этом важно сказать в заключении, не меркнет, продолжая дарить людям добрый свет.