ЛИЛИПУТЫ, ВЫЖИВШИЕ В ОСВЕНЦИМЕ

27 января, по установившейся традиции, будет отмечаться Международный день памяти жертв Холокоста. На этот раз он пройдет под знаком 80-летия освобождения Освенцима – самого крупного и наиболее долго просуществовавшего нацистского лагеря массового уничтожения узников. По этим причинам он стал одним из главных и страшных символов трагедии европейского еврейства.

Из многих историй, связанных с ужасами Освенцима, мы высветим в этой публикации одну, сфокусировав внимание на судьбе еврейских музыкантов-карликов из Румынии, которым довелось пройти через подлинный ад.

Семейство это происходило из Розавля уезда Марамуреш в Трансильвании. Его глава – Шимшон (Самсон) Айзик Овиц (Ович) родился карликом, хотя в роду у него лилипутов вроде бы не было. Проблемы с ростом не помешали ему стать раввином. А ещё он был бахданом – увеселителем на свадьбах, и там карлик вообще был, что называется, к месту, потешая гостей торжества. Но кроме шуток он ещё и произносил нравоучительные проповеди. Шимшон вступал в брак дважды – с женщинами нормального роста. Из десяти родившихся детей, семеро унаследовали его генетическую проблему: Розика, Франческа, Авраам, Фрейда, Мики, Элизабет и Перла. Когда Шимшона не стало (он умер в 46-летнем возрасте от пищевого отравления), овдовевшая вторая его супруга – Бася (Берта) Хус задумалась над тем, чтобы найти для отпрысков такое занятие, которое позволило бы им, во-первых, быть вместе, а во-вторых, не находиться в полной зависимости от других людей. С её легкой руки они были отданы на обучение к народным музыкантам – клезмерам. Научились и достаточно хорошо играть на скрипке, виолончели, гитаре, аккордеоне – все эти инструменты были у них уменьшенных размеров, подобно детским. Играли миниатюрные исполнители ещё на обычных цимбалах и на ударной установке. Перед смертью Бася попросила детей поклясться ей, что они будут неразлучны – везде и всегда. И это, впоследствии, спасло им жизни. И лишь один из братьев, решив расстаться с остальными, погиб.

Известно, что коллективы лилипутов в довоенной Европе пользовались большим успехом – один только их вид вызывал у публики восторг. В то время такие коллективы в большинстве своем были цирковыми или комическими. Овицы в начале 30-х годов начали выступать в составе, организованного ими, коллектива с приземленным названием: «Труппа лилипутов», исполняя песни на нескольких языках – на идиш, венгерском, румынском, русском и немецком, и устраивая настоящее шоу, которое, как правило, длилось около двух часов. Братьев и сестер было достаточно для того, чтобы одни репетировали и выходили на сцену, а другие решали организационные вопросы. Овицы с обычным ростом тоже включились в дело, занимаясь декорациями, пошивом костюмов и работой с клубами. Более того, когда кто-либо из этой группы женился или выходил замуж, новые родственники начинали жить вместе с участниками труппы, помогая им в меру сил и возможностей. К слову: выходившим замуж лилипуткам врачи запрещали рожать. Отговаривали они и их братьев.

Гастролируя по странам Восточной Европы, карлики стали подлинными звездами эстрады. Зарабатываемых денег хватало на всех, и они даже приобрели автомобиль – в ту пору едва ли не единственный в округе (имея в виду место их проживания).

Когда в сентябре 1940 года северная Трансильвания отошла к Венгрии – союзнице нацистской Германии, на её территории начали действовать дискриминационные законы. В частности, еврейским артистам отныне запрещалось выступать перед не евреями. Но Овицам удалось обзавестись документами, в которых об их иудейском происхождении не упоминалось, благо у них было множество поклонников среди местных должностных лиц. Овицы числились обычной венгерской семьей, что позволило им продолжать концертную деятельность ещё несколько лет. И всё это время они жили по обычаям предков, справляли еврейские праздники, чтили субботу, и если им предлагали выступать в этот день недели, то артисты отказывались, находя разные причины (чаще всего, сказывались больными). Но в курсе того, как развивались события, Овицы, конечно же, находились. Вот только, полностью ли сознавали, что день грядущий им готовит?

Опасная игра в «кошки-мышки» закончилась в 1944 году, после того как немецкие войска оккупировали Венгрию. Овицев вскоре разоблачили, и они вынуждены были теперь носить на одежде отличительные знаки – желтые звезды. 15 апреля их, в числе других местных евреев, задержав, собрали в синагоге для дальнейшей транспортировки в лагерь. Над семьей Овиц нависли сразу две угрозы: мало того, что они являлись чистокровными евреями, так ещё и попадали (в большинстве своем) под бесчеловечную нацистскую программу «Т-4» – умерщвления людей с физическими и ментальными отклонениями – («Операция Тиргартенштрассе, 4»). Программа эта предусматривала в рамках «расовой гигиены» «очищение» «арийской расы» от тех, чьё существование, согласно господствовавшим в Германии представлениям, влияло на появление здорового потомства.

Увидев в синагоге карликов, и узнав, что они – музыканты, немецкий офицер распорядился, чтобы Овицы развлекали по вечерам его сослуживцев. Так продолжалось некоторое время, и в семье Овиц наивно полагали, что депортация их не коснётся. Но судьба готовила им новый поворот.

15 мая все 12 членов этого семейства были отправлены в Освенцим-2 (Биркенау). Один из членов семьи (нормального роста) попытался совершить побег, но был схвачен и убит. На вокзальной платформе Микки Овиц стал раздавать охранникам поезда рекламные открытки труппы, чем привлек к семье особое внимание. По прибытии в лагерь об Овицах доложили доктору Йозефу Менгеле, который экспериментировал с людьми, имеющими разного рода наследственные отклонения. Тот дал команду – поселить Овицев отдельно от остальных заключенных, и освободил их от лагерных работ. Особо заинтересовал этого «врача» тот факт, что в одной семье родились и выросли карлики и люди с нормальным ростом. В процессе разделения новоприбывших, к Овицам присоединилась семья Шломовиц (родители и 6 детей), назвавшись их родными (а сами Овицы этого обмана раскрывать не стали). Таким образом, «семейство» разрослось до 22 человек.

Для наблюдения над карликами Менгеле устроил в лагере специальную зону, создав для них несколько лучшие условия, включая питание, чем для остальных узников (после того как увидел, что они слабеют от установленного лагерного режима), а также позволил им оставаться в своей одежде и не сбривать волосы. Членов семьи нормального роста он заставил носить карликов на руках – на эксперименты. Впрочем, до этого их загнали в камеру, и они пребывали в уверенности, что их собираются умертвить газом. Но это было не так: небольшие группы людей нацисты просто расстреливали. А Овицы прошли тогда практиковавшуюся дезинфекцию, поле чего стали подопытными узниками, как и многие другие заключённые. Сотрудники Менгеле брали у них в больших количествах кровь на анализы, извлекали клетки костного мозга, вырывали зубы, состригли волосы в поисках признаков наследственных заболеваний, подвергали лилипутов радиоактивному облучению, вводили бактерии, лили горячую и холодную воду им в уши и закапывали в глаза капли, ослеплявшие их на полдня. Гинекологи обследовали замужних женщин и вводили им в матку обжигающую жидкость неизвестного химического состава. Худшим испытаниям подвергся 18-месячный Шимшон Овиц, потому что он родился у отца и матери – лилипутов, но нормального роста, хотя и появился на свет преждевременно. Менгеле брал у него кровь из вен за ушами и из пальцев. Овицы также видели, как два новоприбывших карлика (как же тяжело об этом писать!) были убиты и сварены, чтобы выставить их кости на обозрение. Однажды Менгеле приказал Овицам раздеться догола на сцене перед аудиторией, которой он читал лекцию о своих опытах. Он снял о них фильм для показа в виде развлечения Гитлеру. Овицы развлекали и самого Менгеле, пели немецкие песни, которые он желал слышать. По воспоминаниям, Менгеле называл Овицев именами семерых гномов из диснеевского мультфильма. По иронии судьбы, одна из заключённых Освенцима – художница Дина Готлиб, создававшая, кроме всего прочего, зарисовки семи лилипутов, после войны, оставшись в живых, вышла замуж за ведущего мультипликатора «Белоснежки» Арта Бэббита. Стоит добавить: многие узники во время опытов над ними погибали. Но Овицы для Менгеле были уникальным «материалом», и он предпочитал по отношению к членам этой семьи сводить риск к минимуму. Врач-палач стремился подтвердить нацистскую теорию, согласно которой, еврейский народ обречен на вырождение, и вскоре будет состоять исключительно из карликов и калек.

Общеизвестно: заключенные в Биркенау выживали, как могли – они использовали свои таланты и способности. Парикмахеры готовы были стричь надзирателей за пару сигарет или за ломоть хлеба, художники рисовали членов лагерного персонала, а портные усердно латали их одежду. Овицы склонны были не участвовать в лагерных концертах. И тем не менее, к Девятому Ава Менгеле, будучи знаком с основными датами еврейского календаря, приказал им подготовить выступление. Так, в день траура еврейского народа, лилипутам пришлось изображать веселье и радость. Но кто вправе винить людей в этом, ведь речь шла о жизни и смерти.

Воспоминания о семье лилипутов сохранили многие из выживших узников лагеря. Но большинству казалось, что Овицы в живых не остались. Так, Рене Файерстоун, пережив Холокост, сообщала: «Немцы нашли целую семью карликов, привезли их в Освенцим и сразу же расстреляли. Тела лежали на земле трое суток, пока работники крематория их не забрали». Но, в реальности, сложилось по-иному. Когда Менгеле перевели в Гросс-Розен, Овицы, и действительно, думали, что не доживут до конца войны, но в итоге стали единственной семьей, встретившей свободу в полном составе. По различным данным, от 1,4 до 4 миллионов людей не дождались прихода освободителей, сгинув в печах крематориев. 27 января 1945 года, услышав выстрелы, Овицы подумали, что немцы начали расстреливать оставшихся в живых узников лагеря. Но это пришло спасение. Некоторое время Овицы провели в лагере для беженцев, а затем были отпущены. Что же касается главного их мучителя, жертвами которого стали десятки тысяч человек, то ему удалось избежать суда, где на скамье подсудимых оказались главные нацистские преступники. Менгеле нашел убежище в Аргентине, где к тому времени, когда он оказался там, уже находились Адольф Эйхман и Ганс-Ульрих Рудель. Эти матерые нацисты помогли Менгеле в обустройстве на новом месте.

После того, как агенты «Моссада» выследили и тайно доставили в Израиль Эйхмана, Менгеле бежал из Аргентины в Бразилию, где и скончался от инфаркта. Почти 35 лет он скрывался от преследований, хотя охота за ним не прекращалась. За два года до смерти его разыскал сын Рольф, по мнению которого, отец до конца своих дней остался нераскаявшимся нацистом.

Но вернемся в русло главной темы нашего повествования. Семь месяцев (всю дорогу, практически, пешком) добирались Овицы до родного села. Родительский дом, где они росли, оказался разграбленным и разгромленным, не подлежа восстановлению. Да и средств на это у Овицев не было. Им удалось найти временное жилище, а затем они выхлопотали бельгийские визы и отправились в Антверпен. Возобновить концертную деятельность в послевоенной Европе не представлялось возможным, да и члены этой семьи, единодушно, решили уехать подальше от тех страшных мест, память о которых возвращалась к ним, вызывая холодный пот и тревожный сон. Сразу же, после провозглашения Независимости Израиля, в мае 1949 года, семья Овиц репатриировалась на историческую родину своего народа. Поселившись в Хайфе, актеры-лилипуты снова начали выступать перед доброжелательной, теперь уже, публикой, собирая аншлаги. При этом труппа сменила прежний репертуар: вместо песен на разных языках, солисты исполняли одноактные пьесы, воскрешая картины из жизни еврейских местечек, канувших в пламени Холокоста. Репатрианты, пережившие ужасы Катастрофы, находились среди их зрителей и слушателей. И это был общий взгляд в трагическое прошлое, с верой в лучшее будущее на земле предков. Завершив сценическую деятельность, Овицы стали предпринимателями. Они владели двумя кинотеатрами и пользовавшимися популярностью кафе.

Несмотря на всё пережитое, многие члены семьи Овиц дожили до преклонных лет. Старшая из сестер – Розика ушла из жизни в 1984 году, когда ей было 98 лет, младшая – Перла, скончалась в 2001 в 80-летнем возрасте. Похоронены Овицы тоже все вместе – на общем семейном участке кладбища. Потомки лилипутов-мужчин из этой семьи родились нормального роста.

Об истории семейной труппы Овиц мир узнал, благодаря публикации воспоминаний об Освенциме Перлы Овиц. С ними женщина выступила только после смерти всех остальных членов семьи. Незадолго до ухода из жизни, Перла сказала в интервью одному из журналистов: «Мы были единственной семьей, которая вышла из лагеря смерти целой и невредимой. Если бы я была обычной еврейской девушкой, ростом метр семьдесят, меня бы отправили в газовую камеру, как сотни тысяч других евреев. Поэтому на вопрос, почему я родилась карлицей, я бы ответила, что, видимо, мое уродство было для Всевышнего единственным способом сохранить мне жизнь. Но в душе мы были великанами…».

Об Овицах была издана книга под названием, основанным на той же мысли: «В наших сердцах мы были гигантами» («In Our Hearts We Were Giants»). Написали её Иегуда Корен и Эйлат Негев. И действительно, в духовном величии героев нашего повествования нет повода усомниться.