«ПЯТЫЙ БИТЛ»

60 лет назад состоялся гастрольный тур британской рок-группы «The Beatles» в США, с которого началась мировая слава «ливерпульской четверки», заслужившей репутацию самого успешного музыкального коллектива в мире. Имена солистов «The Beatles» хорошо известны, а вот имя человека, по праву носившего прозвище «пятый Битл», известно лишь немногим. Но именно ему «The Beatles» был во многом обязан своими громкими успехами. Это – Брайан Сэмюэл Эпштейн, менеджер легендарной группы в период с 1961 по 1967 год. 19 сентября со дня его рождения исполняется 90 лет.

На свет герой нашего повествования появился в Ливерпуле во вполне обеспеченной еврейской семье Гарри Эпштейна и его супруги Малки, в девичестве Хайман. Основы семейного бизнеса в свое время заложил дедушка Брайана – Исаак (Айзек), открывший мебельный магазин «Эпштейн и сыновья». Дедушка Эпштейна был литовским евреем. Он прибыл в Великобританию в 1890-х годах в возрасте восемнадцати лет. А бабушка Эпштейна, Дина, была дочерью Иосифа, торговца драпировкой, и Эстер Хайман, которые эмигрировали из России в Великобританию около 1871-72 года.

В подростковом возрасте рвения к учебе Брайан не проявлял, и дружбы ни с кем не водил. В школе он не доучился, но несмотря на это, был принят в Королевскую Академию Искусств в Лондоне. Тогда у парня родилась мечта – стать дизайнером-модельером, но обстановка в этом учебном заведении была Брайану не по душе, и там он пробыл недолго. К службе в армии его признали непригодным, и отправили домой. Брайану нужно было чем-то заняться. Трудовую деятельность он начал у отца, и в торговле мебелью, надо сказать, проявил себя неплохо. «Я был старшим сыном, а это место в еврейской семье всегда священно, поэтому от меня многого ждали» – писал впоследствии Эпштейн в своих мемуарах. – Мой отец Гарри, естественно, хотел бы видеть во мне успешного продолжателя семейного бизнеса». Но мебель безмолвствовала, и Брайан уговорил родителя открыть магазин грампластинок, который, через некоторое время, благодаря его усилиям и обнаружившимся у него организаторским способностям, заслужил репутацию лучшего торгового заведения этого профиля на севере Англии. Он придумал простой, но оказавшийся весьма эффективным, метод учёта продаваемых пластинок, завёл книгу заказов и вскоре стал автором музыкальной колонки в газете «Эхо Ливерпуля». Меломаны утверждали, что у Брайана можно было найти любую грампластинку – из тех, что реально было получить для продажи, включая и самые дефицитные, чем завмаг по праву гордился.

А затем, якобы, произошло событие, которое изменило всю дальнейшую судьбу молодого человека. Случилось это в один из дней 1961 года, хотя и похоже на легенду. В магазин к Эпштейну, согласно преданию, заглянул некий молодой человек по имени Раймонд Джоунс и попросил пластинку группы «The Beatles», о которой Брайан прежде не знал ничего. Эпштейн принялся наводить справки, и выяснил, что этот коллектив – местный, ливерпульский, и что в свой актив группа записала пока только одну пластинку, причем, записанную не в Великобритании, а в Германии. 9 ноября Брайан впервые побывал на выступлении музыкантов «The Beatles» в одном из ливерпульских клубов. Свои ощущения Эпштейн описал много лет спустя в автобиографической книге: «Ребята эти показались мне весьма неопрятными. Манера, в которой они исполняли свои сочинения, была странной: парни перебрасывались репликами, покуривали и даже в шутку обменивались тумаками. Порою музыканты поворачивались к публике спинами, и даже позволяли себе переругиваться с некоторыми, не особо приятными людьми из зала и отпускали колкие шутки, над которыми сами же громко смеялись. Но от них исходил некий магнетизм, устоять перед которым было просто невозможно». Короче говоря, «The Beatles» покорил Брайана, хотя ни один из солистов не походил на него – ни по стилю одежды, ни по поведению. Эпштейн решил, что может попытаться сделать этих ребят широко известными, ибо для этого у них есть хорошие задатки. Опыта в шоу-бизнесе у Брайана не было ровным счетом никакого, но это его не остановило. Как, впрочем, не остановило и музыкантов из «The Beatles» – после нескольких встреч они дали Эпштейну согласие, чтобы он стал менеджером группы. В конце концов, попытка – не пытка. Это решение Брайана привело его родных в полное замешательство. И действительно: где торговля мебелью и пластинками, и где музыкальный продюсер? Так или иначе, в декабре 1961 года Эпштейн составил текст контракта с «The Beatles», причём своей подписи под документом не поставил. Кроме того, трое из четырех солистов на то время не достигли возраста в 21 год, и их подписи в качестве одной из сторон, заключающих договор, согласно британскому законодательству, юридической силы не имели. Документ носил, скорее, морально-психологическое значение. Группа осознала, что у нее есть отныне менеджер, молодой и энергичный, который будет день за днем заниматься делами коллектива. Что же касается контракта, безупречного, с юридической точки зрения, то его стороны заключили в следующем, 1962 году – сроком на пять лет.

Начал новоявленный менеджер с создания того сценического образа группы, который впоследствии и запомнился миллионам почитателей творчества «The Beatles» во всем мире. Менеджер изменил имидж музыкантов, заставив их надевать костюмы вместо кожаных курток, к которым те привыкли, отучил хулиганить на сцене и пререкаться с публикой, посоветовал им составлять и обнародовать программу выступлений, чего они не делали прежде. А подсказывала все это Брайану его интуиция, и она, надо сказать, его не подводила. Эпштейн неустанно повторял – всем и каждому: «Эти парни будут знаменитыми, как Элвис Пресли, и даже ещё знаменитее». Его слова оказались пророческими. Используя репутацию владельца популярного музыкального магазина, Эпштейн сумел договориться о записи альбома «The Beatles» в студии EMI. При этом, Брайан потратил несколько месяцев, побывав на множестве фирм грамзаписи, и везде получая отказы – продюсеры полагали, что рок-н-ролл выходит из моды и пластинки «The Beatles» не принесут им прибыли. Единственным, кто согласился на сотрудничество, стал директор фирмы «Парлофон» Джордж Мартин. Но он потребовал заменить барабанщика. Тогда Пит Бест ушёл из группы, и его место занял Ринго Старр. 4 сентября 1962 года у Мартина музыканты «The Beatles» записали свой первый сингл – «Love Me Do/P.S.I Love You», занявший 17-е место в британском хит-параде музыкальных композиций. Второй сингл – «Please Please Me/Ask Me Why» поднялся до первого места. А 22 марта 1963 года в свет вышел первый альбом группы «Please Please Me» , ставший золотым.

Справедливости ради, следует отметить: не всё с группой у Брайана складывалось гладко. Сохранились, к примеру, свидетельства тому, что отец Пола Маккартни поначалу выражал опасения, что «The Beatles» будет ассоциироваться с этим «еврейчиком». Надо сказать, что пренебрежительное отношение к людям еврейского происхождения (особенно, со стороны представителей привилегированных сословий) наблюдалось тогда в Британии довольно часто.

Огромные усилия Брайан Эпштейн вкладывал в организацию концертных выступлений своих подопечных. 7 февраля 1964 года «битлы» вылетели в свой первый гастрольный тур – по Соединенным Штатам. Задолго до их появления в Америке, Брайан провел работу с американским продюсером Сидом Бернштейном. Эпштейн понимал, что у «The Beatles» нет реальной аудитории в Штатах, но между тем, он хотел быть уверенным в успехе группы. Он заключил сделку с Бернштейном: если у группы не будет хитов в списке самых популярных песен к концу 1963 года в Англии, то он сам отменит концерт, намечавшийся в Карнеги Холл. Но этого не произошло. Была проведена успешная рекламная кампания, которая обошлась в $50 000. В нее входил выпуск пяти миллионов значков с надписью: «К нам приезжает «The Beatles». В аэропорту Кеннеди и его окрестностях, невзирая на проливной дождь, группу встречали, по разным оценкам, от семи до десяти тысяч в основном молодых людей. Гости из Великобритании дали два концерта в Карнеги-Холле и в вашингтонском «Coliseum». Они также приняли участие в съемках телевизионного шоу у Эда Салливана, которое, по официальным данным, посмотрело свыше 73-х миллионов зрителей. Произвести фурор в популярной телепрограмме четверке солистов, что подчеркивает исследователь творчества группы «The Beatles» Мартин Льюис, тоже помогли советы и рекомендации, которые давал им перед записью программы Эпштейн. После американских гастролей слава «The Beatles» перешагнула границы британских островов, и началась всемирная эпидемия «битломании». Она докатилась и до нас – до тогдашних представителей советской молодежи.

Что касается личных отношений Брайана с музыкантами группы «The Beatles», то известно, что менеджер был свидетелем на свадьбах Джона Леннона с Синтией Пауэлл и Ринго Старра с Морин Кокс. В качестве свадебного подарка Леннону Брайан предоставил ему право жить в своей съёмной квартире – столько, сколько понадобится и захочется. А вот свою личную жизнь (и тому была причина) Эпштейн оберегал от общественного внимания, опасаясь, что излишнее внимание к нему «желтой» прессы может нанести серьезный ущерб музыкальному коллективу, чьи концерты он продюсировал, да и вообще, Брайан предпочитал держаться в тени – в то время, как в свете юпитеров находилась «ливерпульская четверка». Но пятый, добавим, был отнюдь не лишним. «Без него, – утверждает упомянутый Льюис, – мир, скорее всего, никогда не услышал бы слово «The Beatles».

После выхода второго альбома «With The Beatles», коллектив пережил период стремительного взлета. Год 1964 оказался для группы особо знаменательным: она побила все рекорды по продаже дисков и посещаемости концертов. Солисты вместе со своим менеджером сняли музыкальный фильм «Вечер трудного дня», и записали ещё две долгоиграющие пластинки. Стиль, в котором они исполняли музыку, был назван «мерсибитом» – по названию реки в Ливерпуле. В 1965 году вышел пятый альбом «The Beatles» – «Help!», где участники коллектива, первыми из тогдашних исполнителей рок-н-ролла, полностью отказались от услуг профессиональных песенников, и с тех пор записывали диски только со своими произведениями. В альбом этот была включена, ставшая легендарной, композиция «Yesterday». Создан был также второй фильм – под названием «На помощь!» В 1965 году вклад «The Beatles» в британскую культуру получил высокую и достойную оценку: королева Великобритании Елизавета II наградила каждого из участников группы (кроме менеджера) орденом Британской Империи. Музыка «The Beatles» двинулась далее по новому направлению: в альбоме «Rubber Soul» зазвучали новые для рок-музыки инструменты и были применены оригинальные звуковые эффекты. Через год вышел в свет самый успешный альбом этой группы – «Revolver». Тогда же солисты коллектива решили прекратить свои выступления. По неофициальным подсчётам, всего ими было сыграно около 1400 концертов. Восьмой альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» ознаменовал полный переход музыкантов от рок-н-ролла к тяжёлому року и психоделике – музыке, оказывающей определенное воздействие на сознание, изменяя привычное восприятие вещей (группе даже приписывали, хотя и не прямую, но пропаганду наркотиков, и некоторые их песни были запрещены к передаче в эфир на радиостанциях). В общей сложности за время своей творческой деятельности коллектив создал более 300 песен, 13 альбомов, 4 музыкальных фильма.

Завершение музыкантами «The Beatles» концертной деятельности завело Эпштейна в жизненный тупик. Ошибочно было бы полагать, что на «ливерпульской четверке» Брайан сосредоточился целиком и полностью. Он создал компанию «Немз энтерпрайзис», которая работала со многими известными музыкантами того времени – Билли Крамером, Силлой Блэк, группой «Gerry&The Pacemakers» и другими. Но высоты, на которую поднялись при его активном содействии солисты «The Beatles», никому другому не покорились. Группе «The Beatles» Эпштейн отдавал не только все свои силы – в нее он вкладывал душу, и вот пришло время, когда в душе Брайана образовалась пустота. Её он пытался заполнить работой в своём фирменном магазине «Немз», но труд этот был в сравнении с деятельностью в качестве менеджера, рутинным, и удовлетвориться им после бурных лет, проведенных вместе с «ливерпульской четверкой», Эпштейн, естественно, не мог. Он стал нервным и раздражительным, начал страдать бессонницей и впал в зависимость от снотворных препаратов. Но намека на то, что Брайан готов покончить жизнь самоубийством, не было, и опасений на этот счет никто из его друзей и знакомых не испытывал. Но 27 августа 1967 года его нашли мертвым в собственном доме. Очевидно, причиной смерти стала передозировка лекарств, которые он применял (вероятно, препараты смешались с алкоголем, принятым Эпштейном несколько ранее). Было Брайану тогда лишь 32 года…

За три года до этого Брайан написал и выпустил автобиографическую книгу «A Cellarful Of Noise» («Погреб, полный шума»), где описал путь, пройденный им с группой «The Beatles». Внезапная смерть Эпштейна заставила музыкантов прервать своё участие в семинаре по трансцедентальной медитации, проходившем с их участием в Бангоре, в Уэльсе. Однако никто из них на похоронах Брайана не присутствовал – из опасения, что траурная церемония может превратиться в шоу. Участие солистов коллектива ограничилось тем, что они прислали цветы. Однако группа в полном составе, с женами, присутствовала на панихиде по Брайану, организованной некоторое время спустя в Новой лондонской синагоге. Брайан Сэмюэл Эпштейн был погребен на еврейском кладбище Киркдейл, в Мерсисайде, на западе Англии. В связи с безвременной кончиной Брайана, Джон Леннон пророчествовал: «Кажется, нас ждут большие неприятности». Смерть Эпштейна, и действительно, послужила одной из причин последующего распада «The Beatles», чего сам менеджер, разумеется, не желал. Лишившись продюсера, музыканты решили сами вести свои дела и основали печально известную компанию «Эппл». Первый же их самостоятельный проект – фильм «Волшебное таинственное путешествие» – с треском провалился. На некоторое время коллектив прекратил музыкальную деятельность. Солисты провели три месяца в Индии, изучая философию и медитацию. Этот опыт вылился в двойной альбом, изобиловавший поисками нового стиля и разного рода экспериментами. Тем временем, отношения в коллективе становились натянутыми, работать вместе было уже невозможно. Четвёртый фильм и двенадцатый альбом «Let It Be» остались недоработанными и были признаны провальными (хотя и альбом, и фильм, все же, появились позднее, в 1970 году). А в 1969 участники «The Beatles» в последний раз собрались вместе – для записи своего последнего студийного альбома «Abbey Road», после чего Джон Леннон публично объявил о своём выходе из группы.

За пять с половиной лет (начиная с 1962 года и до своей смерти в 1967 году) Брайан Эпштейн, помимо группы «The Beatles», оказал содействие еще 12-ти музыкантам. Из 50-ти лучших синглов того времени, 40 были созданы исполнителями, менеджером которых был Эпштейн, а из 40-ка альбомов, признанных лучшими, 16 были записаны при его участии. Кроме того, Брайан запомнился в роли ведущего радиопрограммы «Hullabalo» на канале «Эн-Би-Си». Примечательная деталь: на столе у Эпштейна рядом с корреспонденцией и рабочими рукописями, была обнаружена книга американского писателя Ноя (Ноаха) Гордона «The Rabbi» («Раввин»), изданная в 1965 году, с закладкой, свидетельствовавшей о том, что она находилась в процессе чтения.

Можно только предполагать, как сложилась бы в дальнейшем судьба «The Beatles», если бы Брайан был жив, и оставался менеджером группы. Факт, что солисты коллектива и много лет спустя после его ухода из жизни, отзывались о его роли в своих достижениях весьма сдержанно. А ведь именно он заставил «ливерпульскую четверку» поверить в свой талант.

Рей Коулман, написавший биографические книги о Ленноне, Маккартни и Эпштейне, высказался о менеджере «The Beatles», так: «Отличительными качествами Брайана были его честность, страсть и целеустремленность. Он был настоящим другом, которому можно было доверять. Он первым понял, что ребята из Ливерпуля станут звездами мировой величины». Звезды эти были включены в Зал славы рока в 1988 году, а вот Брайан Эпштейн не был введен в этот Зал до 2014 года. Мартин Льюис выступил главным защитником памяти Эпштейна, создав Интернет-сайт, на котором была размещена электронная петиция о предоставлении Брайану места в Зале славы, что, в конечном итоге, было осуществлено – лучше поздно, чем никогда. В том же, 2014 году Брайан удостоился, посмертно, мемориальной доски в Лондоне, указывающей на его связь со знаменитыми деятелями прошлого. Доска установлена на стене здания, где он жил и работал. На церемонии открытия мемориала были зачитаны письма от многих людей с громкими именами, в том числе – от Пола Маккартни и Ринго Старра. Льюис, выступивший перед участниками церемонии по установке мемориальной доски, а их было не менее 500 человек, сказал об Эпштейне так: «В его короткие пять с половиной лет работы с «The Beatles», он сделал то, что казалось невозможным: изменил группу, а она потом изменила весь мир».

Несколько лет назад в прессе можно было прочесть, что о продюсере легендарной рок-группы режиссером Сарой Шугарман создается фильм «Midas Man». Съемки картины начались в Ливерпуле и их намечали продолжить в Великобритании и в США. На роль Брайана был утвержден актер Джейкоб Форчун-Ллойд. Сообщалось и о том, что городская мэрия Ливерпуля приняла решение увековечить память Брайана Эпштейна, установив его статую в городе, где уже давно высится, привлекая всеобщее внимание, скульптурная композиция, посвященная солистам легендарной рок-группы. К слову, подобных изваяний в разных странах насчитывается, в общей сложности, 70. Проект установки статуи Эпштейна получил поддержку ряда знаменитостей из мира шоу-бизнеса. Были получены щедрые пожертвования от доноров из США, Канады, Японии, Мексики, Швеции, Италии, Франции и других стран. Скульптуру установили летом 2022 года неподалеку от бывшего магазина пластинок «NEMS», принадлежавшего семье Эпштейн, в Вайтчепеле. Брайан изображен направляющимся на свою первую встречу с музыкантами группы «The Beatles». Впрочем, по большому счету, не рукотворный памятник Брайан Эпштейн воздвиг себе сам – своим весомым вкладом в английскую и мировую музыкальную культуру.