АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС

Большинство людей подстраиваются под обстоятельства, но есть и другие. Их не много, но именно они меняют мир, в котором мы живём.

Алиса в зазеркалье

Когда Россия вступила в эпоху войн, революций и погромов – в её столице Санкт-Петербурге произошло знаменательное событие – 2 февраля 1905 года в еврейской семье фармацевта Залмана-Вольфа (Зиновия) Розенбаума и его жены, зубного техника Ханы Берковны Каплан родилась Алиса Зиновьевна Розенбаум.

Она была одаренным ребенком. Читать и писать Алиса научилась в 4 года. И ещё в детстве начала писать небольшие рассказы. Но тут нагрянуло то, что потом назвали Великой Октябрьской Революцией. У Зиновия Розенбаума отобрали собственность, в том числе и принадлежащую ему престижную аптеку на Невском проспекте. После этого он с семьей уезжает в Крым, который по Брестскому миру был признан территорией Украины. В романе «Мы живые», основанном на фактах её биографии, где главную героиню зовут Кира Аргунова, Алиса напишет:

«Аргуновы покинули Петроград осенью, тихо и почти весело. Они рассматривали свою поездку как неприятное, но короткое недоразумение. Они рассчитывали вернуться назад весной. Галина Петровна не позволила Александру Дмитриевичу взять с собой шубу. «Вы подумайте! Он считает, что она продержится целый год!» – смеялась она, подразумевая советскую власть…

Аргуновы уехали из Петрограда в Крым, чтобы там дождаться освобождения столицы из-под красного ярма. Они покинули гостиные с огромными зеркалами, отражающими сверкающие хрустальные люстры; породистых лошадей и благоухающие в солнечные зимние дни меха; роскошные окна, выходящие на Каменноостровский проспект – богатейшую улицу Петрограда, где выстроились в ряд великолепные особняки. Их ожидали четыре года в перенаселенных летних лачугах, где пронизывающие крымские ветры свистели в дырявых каменных стенах; чай с сахарином и луковицы, поджаренные на льняном масле; ночные обстрелы и кошмарные рассветы, когда только по красным флагам или трехцветным знаменам на улицах можно было понять, в чьи руки перешел город».

В Евпатории Алиса заканчивает гимназию. История Крыма того времени поучительна.

При помощи Антанты туда вторгаются белогвардейцы и начинается война Украины против всех. С юга – Деникин, с запада – поляки, с востока – Российская Федерация. А ещё была Революционная повстанческая армия Украины. Так называли себя анархисты, которых возглавлял Нестор Махно. В ноябре 1920 года Революционная повстанческая армия Украины начала битву за освобождение Крыма. Вместе с ней, как союзники Махно вошли вооруженные силы Российской Федерации. Вошли и решили остаться всерьёз и надолго.

«Крым переходил из рук в руки шесть раз. В 1921-м борьба закончилась. От берегов Белого моря до берегов Черного, от границы с Польшей до желтых рек Китая красное знамя с триумфом поднялось под звуки «Интернационала» и позвякивание ключей – это двери других стран закрылись перед Россией» (роман «Мы живые»).

В 1921 году в Российской Федерации временно отменили курс на незамедлительный переход к коммунизму и объявили НЭП. Именно в это время Алиса решила вернуться в город, в котором родилась и жила до 12 лет.

«В Петрограде воняло карболкой.

Розово-серое знамя, которое было когда-то красным, развевалось в переплетении стальных перекладин. Высоченные балки поддерживали крышу из стеклянных панелей, серых, словно сталь, от многолетней пыли и ветра. Некоторые панели были разбиты, пронзенные давно забытыми выстрелами, острые края торчали на фоне такого же серого, как и стекло, неба. Под знаменем болталась бахрома паутины; под паутиной – огромные железнодорожные часы без стрелок с черными цифрами на пожелтевшем циферблате. Под часами толпа бескровных лиц и засаленных тулупов ждала поезд.

Кира Аргунова возвращалась в Петербург на подножке товарного вагона. Ее стройные ноги были загорелыми; в своем голубом выцветшем костюме она стояла прямо, неподвижно, с гордым безразличием пассажира роскошного океанского лайнера… У Киры был спокойный рот и слегка расширенные глаза с вызывающим, восхищенным, торжествующим и выжидающим взглядом воина, который входит в незнакомый город и не совсем уверен, входит ли он как завоеватель или как пленник.

Вагон за спиной Киры был забит людьми и узлами. Вещи были завязаны в простыни, забиты в мешки из-под муки, прикрыты газетами. Люди кутались в истрепанные накидки и шали. Бесформенные узлы служили им постелями. Пыль вычерчивала морщины на иссушенной, потрескавшейся коже лиц, давно уже утративших всякое выражение.

Медленно, устало поезд приблизился к остановке, последней за долгий путь через разоренные просторы России. На трехдневный переезд из Крыма в Петроград ушло три недели». (Роман «Мы живые»).

2 октября 1921 года 16-летняя Алиса Розенбаум поступила в Петроградский университет по специальности «социальная педагогика» на трёхлетний курс, объединявший историю, филологию и право. Окончила университет весной 1924 года. В 1925 году в серии «Популярная кино-библиотечка» отдельной книгой вышла первая печатная работа Алисы Розенбаум «Пола Негри» – очерк творчества популярной в то время актрисы немого кино.

Вперёд в Голливуд

Её увлекало кино. Алиса Розенбаум даже успела окончить первый курс петроградской Школы экранного искусства. И конечно её влекла Америка. В 1925 году она получила визу для поездки на учёбу в США, и в конце февраля 1926 года Алиса Розенбаум прибыла в Чикаго. Здесь во всю шли бандитские разборки, в результате которых к власти в местном преступном мире пришел Аль Капоне. В 1924-1929 годах в криминальных войнах в Чикаго было застрелено более пятисот бандитов.

Свой первый рассказ на английском языке «The Husband I Bought» (Муж которого я купила) Алиса написала в 1926 году, но опубликован он был только после её смерти.

Из Чикаго Алиса перебралась в Лос-Анжелес, чтобы попасть в Голливуд. Из России она привезла свои четыре готовых киносценария, но ни один из них не заинтересовал американских кинопродюсеров.

Алиса Розенбаум в Голливуде начала работать статисткой. В 1927 году она даже снялась в эпизодической роли в религиозном фильме «Царь царей» киноклассика Сесила Демилля, и доросла до главного костюмера.

Алиса и Франк

В том же фильме «Царь царей» в роли римского легионера снимался Франк О’Коннор. Это была его первая роль в Голливуде. О нем говорили, что он был «завораживающе красив». И Алиса пошла в наступление. Она ловко стала на его пути, так что актёр наступил ей на ногу. Франк опешил, извинился, и так они познакомились.

После выхода кинокартины Алиса стала в Голливуде не нужна. Работала, где придётся, в том числе официанткой и продавщицей газетных подписок.

Франк снова столкнулся с Алисой в публичной библиотеке в Голливуде, и начал за ней ухаживать. Они ходили в кино, ужинали и даже поцеловались. Это, как считают исследователи творчества Франка О’Коннора, скорее всего, был первый поцелуй Алисы.

А тем временем срок временной визы Алисы истекал. Её ждала Россия со всеми её прелестями.

Возможно, отчасти для того, чтобы помочь ей получить законное место жительства до истечения срока действия её временной визы, О’Коннор женился на Алисе 15 апреля 1929 года в здании суда города Лос-Анджелеса. Но есть и другое объяснение. Хотя после «Царя царей» они оба подрабатывали, где могли, но основные деньги зарабатывала Алиса.

13 марта 1931 года Алиса получила американское гражданство.

Вскоре Франк смог продолжить актерскую карьеру – в течение нескольких лет он регулярно снимался в эпизодических ролях в ранних звуковых фильмах. На свои актёрские заработки он купил Алисе письменный стол и пишущую машинку, чтобы она могла писать. Так в США появилась писательница Айн Рэнд. Свои произведения Алиса издавала под именем Ayn Rand O’Connor. По-немецки eins это один, а rand – край или исход. Что она хотела этим сказать – одинокий исход? Я бы перевел Ayn Rand как «последний рубеж». Возможно именно такое значение имеет Айн Рэнд на идише. Она так себя и позиционировала как последний рубеж борьбы с тоталитаризмом, который в прошлом веке казался несокрушимым. Всю свою жизнь Алиса Розенбаум посвятила борьбе с тоталитаризмом во всех его проявлениях, будь то фашизм, нацизм или большевизм. И в падении Муссолини, Гитлера и развале СССР есть и немалая её заслуга.

Хотя Франк О’Коннор не был таким уж интеллектуалом, как Алиса, но он умел себя правильно вести в творческом обществе, и порой тайком передавал жене записки с кем и о чем можно говорить. А его неотесанность Алисой, как и многими другими, воспринималась, как забавное чувство юмора.

В 1932 году Розенбаум продала кинокомпании Universal Studios написанный ею сценарий «Красная пешка» (Red Pawn) за 1500 долларов, что на тот момент было немалой суммой. Эти деньги позволили ей оставить случайные заработки и сосредоточиться на литературной деятельности.

В 1933 и 1934 годах Франк О’Коннор снялся в нескольких фильмах, но продолжал получать относительно небольшие роли, иногда в качестве юмористических персонажей. Это расстраивало Алису, которая была уверена, что её муж заслуживает главную романтическую роль.

Специально для Франка она пишет пьесу «Ночь 16 января». Пьесу предложили поставить на Бродвее, но для Франка в ней места не нашлось. В Нью-Йорке его карьера замерла, и он шутил, что он «мистер Айн Рэнд», поскольку она была кормильцем, а он лишь заботился об оплате счетов, домашних делах и занимался декорацией их жилья.

Чтобы сыграть Гатса Регана в пьесе «Ночь 16 января» Франку пришлось в 1936 году переехать на год в Коннектикут.

Писательница Айн Рэнд

Тогда же в 1936 году, когда муж был в Коннектикуте, вышел её первый роман «Мы – живые», над которым она работала на протяжении шести лет, и который я цитировал в начале статьи, но мгновенного успеха он не имел. Друзья России по всему миру, и особенно в США, встретили его в штыки. Они не хотели верить, что в стране «где так вольно дышит человек», такое возможно. Ну и в СССР карательные органы не обошли роман стороной: родители и сестры Алисы, которые готовились к выезду из СССР в США, попали в отказ. Этот роман друзья России не могут простить ей до сих пор. У одного из них я прочёл, что она «просто ненавидит Россию», другой уверял, что в своем романе Алиса мстит за отобранную у её отца аптеку.

Но у романа «Мы – живые» была удивительная судьба, в разгар 2-й мировой войны, не поставив Алису в известность, роман под предлогом критики СССР экранизировали в фашистской Италии. В фильме были заняты ведущие актёры итальянского кино. Вышедшую на экраны в 1942 году картину вскоре запретили, но не потому, что роман написала еврейка, а потому что увидели в нем критику фашизма. В последующие годы суммарный тираж романа «Мы – живые» достиг 2 млн. экземпляров.

В 1937 году она написала небольшую повесть «Гимн». Люди из Гимна отказываются от индивидуализма в пользу коллективной воли и верят, что мир плоский и солнце вращается вокруг него, и что кровопускание – достойная форма лекарства.

Второй крупный роман «Источник» – о борьбе свободомыслящего архитектора с конформизмом – вышел в 1943 году. Роман написан в форме тайного дневника. Люди идентифицируются кодами, а не именами. Дети разлучены с родителями и воспитываются государством.

Летом 1943 года, говоря с Изабель Патерсон, Алиса упомянула, что то, что «все творческие умы мира» не желают сотрудничать с тоталитарными режимами, могло бы стать хорошим сюжетом для романа.

Франк сказал жене: «Ты права – это могло бы стать хорошим романом». Так началась кропотливая робота над третьим романом Айн Рэнд «Атлант расправил плечи». Изданный в 1957 году, уже через три дня после выхода, роман «Атлант расправил плечи» попал в список бестселлеров The New York Times и оставался там почти полгода. Но друзья России и недобитые нацисты организовали роману отрицательные отзывы, из-за которых Алиса сильно переживала.

Если бы Алиса была бы только сценаристом и автором беллетристики, возможно бы в ней не видели враги демократии такой угрозы. Огромной силой обладали её философские труды, сделавшие её самым сильным мыслителем. С ней связывают такие философские концепции как разумный эгоизм и субъективизм. Сама же Алиса называла свою философию объективизмом.

Философия Алисы

Про разумный эгоизм я впервые услышал в студенческие годы. В те годы у нас преподавал и создавал свои труды «Введение в философию», «Современная европейская философия: XX век» и «Лекции по античной философии» философ Мераб Константинович Мамардашвили. То, что он говорил на лекциях – было так необычно, что вскоре становилось предметом обсуждения в нашей студенческой среде. Я думаю, что термин разумный эгоизм мы узнали от него. Мне тогда он понравился, ибо полностью совпадал с моим еврейским видением мира. Я тогда уже понял, что многие мерзости происходят под лозунгом всеобщего блага. Человек, который думает о собственном благе, так сильно навредить не может, как тот, кто готов жить в нищете и даже сдохнуть во имя «высоких идеалов», «своей единственно правильной партии», «своей религии», «своей страны», «своего народа», «своей расы». Разумный эгоист никогда не сделает другому то, чего не хочет, чтобы сделали ему, он не будет указывать другим, что делать, но и не позволит кому-либо диктовать ему, что должен делать он. Такой я видел теорию разумного эгоизма в студенческие годы.

Так, по моему мнению, мыслили герои фильмов Андрея Тарковского, особенно в вышедшей тогда на экраны «Сталкер», снятой по сценарию братьев Стругацких. Один из героев «Сталкера» думал, что главное его желание – спасти брата, но выясняется, что истинное его желание связано с личными благами. В фильме «Ностальгия» герой, для всеобщего блага, должен стать на колени. Он пытается, но не может это сделать. В фильме «Жертвоприношение» для спасения человечества герой должен совершить не логичный поступок. После его свершения героя увозят в сумасшедший дом. Я не знаю, читал ли Тарковский труды Айн Рэнд и смотрела ли Айн Рэнд хоть один фильм Тарковского, но они оба жили в то время, когда во имя «великого гуманизма» убивали людей, попирали свободы, устраняли инакомыслящих. И они оба были бастионами несогласия в эпоху конформизма.

«Концепция человека как свободной независимой личности была глубоко чужда европейской культуре. Это была культура племенная по своей сути; в европейском мышлении племя было сущностью, целым, а человек – лишь одной из клеток этого организма, которой можно легко пожертвовать…

Чтобы понять капитализм, необходимо в первую очередь подвергнуть сомнению племенной подход к этой проблеме.

Человечество – не сущность, не организм, не коралловый куст. Человек – существо, без которого нет ни производства, ни торговли. Любая гуманитарная наука должна начинаться с изучения человека, а не неопределенной совокупности, известной как общество».

(Айн Рэнд «Что такое капитализм?» из сборника «Концепция эгоизма»)

Иными словами, она считала, что человек важнее общества. Айн Рэнд решительно выступала против учения Конрада Лоренца, лауреата Нобелевской премии по физиологии и медицине 1973 года. Сторонник теории эволюции Конрад Лоренц считал, что люди в полной мере унаследовали от своих предков-животных полный набор инстинктов, в частности – агрессию и заботу о потомстве. Именно инстинктами он объяснял всё, что происходит с людьми, уподобляя их небезызвестной собаке русского академика Ивана Павлова.

«Человек не может выжить, как животные, только посредством инстинктов… Инстинкты могли привести его в пещеру, если таковая имелась, но, чтобы построить простейшее укрытие, необходим процесс мышления. Никакие ощущения или инстинкты не подскажут, как разжечь огонь, соткать ткань, изготовить орудия труда, сделать колесо, построить самолет, вырезать аппендикс, создать электрическую лампочку и электромясорубку, или циклотрон, или коробок спичек. Жизнь человека зависит от этих знаний, и только волевой акт его сознания, процесс мышления могут их обеспечить».

(Айн Рэнд «Этика объективиста», «Нравственность эгоизма»).

Своим учением Айн Рэнд отрицала марксизм с его передовой ролью пролетариата как лженауку:

«Люди, не желающие мыслить, могут выжить, только подражая заведенному порядку, открытому другими, но эти другие должны были открыть его, иначе никто из них не выжил бы. Люди, не желающие думать и работать, могут выжить – временно, – только отбирая силой то, что произведено другими, но эти другие должны производить, иначе никто из них не выжил бы. Независимо от того, какой из этих вариантов выбирает человек или группа людей, независимо от того, какой слепой, иррациональный или пагубный путь они выбирают – факт остается фактом: разум для человека – инструмент выживания, и человек либо преуспевает, либо нет: прямо пропорционально своей рациональности».

Этим она возвеличивала роль частного предпринимательства – основы капитализма:

«Моральное оправдание капитализма заключается в том, что это единственная система, соответствующая рациональной природе человека, и что капитализм защищает выживание человека именно как человека, а его правящий принцип – справедливость… Из всех социальных систем в истории человечества капитализм – единственная система, основанная на объективистской теории ценностей».

Во главу всего, Айн Рэнд ставила свободу:

«Поскольку люди не всезнающи и не безгрешны, у них должна быть свобода выбора: соглашаться или не соглашаться, сотрудничать или идти своим путем, в соответствии с собственным рациональным суждением. Свобода – это фундаментальная необходимость человеческого мышления.

Рациональный ум не работает по принуждению, он не подчиняет свое восприятие реальности чьим-либо приказам, директивам, ограничениям, он не приносит свои знания, свое видение истины в жертву чьим-либо мнениям, угрозам, пожеланиям, планам или благосостоянию».

В книге «Права человека» Айн Рэнд писала, что свобода невозможна в бесправном обществе:

«Права – это моральные принципы, определяющие и санкционирующие свободу действий человека в обществе, и что они берут свое начало в природе человека, как существа разумного, являют собой необходимое условие его особого способа выживания. Я также напомню вам, что право на жизнь – это основа всех прав, включая право на собственность».

Исходя из своих убеждений, Айн Рэнд была сторонницей невмешательства государства в экономику, выступала против её чрезмерного администрирования, и конечно, считала единственной правомерной функцией государства – защиту всех прав человека. Это делало её последовательным борцом с коммунистической пропагандой.

20 октября 1947 года Рэнд в качестве свидетеля давала показания в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности в связи с фильмом «Песнь о России», который она назвала коммунистической пропагандой. Это было в самом начале «холодной войны», когда в СССР вновь был взят курс – под лозунгом мировой революции – к мировому господству.

Признавая, что преследование в связи с выражением коммунистических взглядов противоречит свободе слова, она считала, что США не обязано поддерживать материально террористов и их защитников и пособников:

«Принцип свободы слова требует … чтобы мы не принимали законов, запрещающих [коммунистам] говорить. Однако принцип свободы слова… НЕ подразумевает, что мы обязаны давать им работу и поддерживать наше собственное уничтожение за наш же счёт».

В своей философии Рэнд постоянно выступала против концепции «государства всеобщего благосостояния», которая предусматривала государственное перераспределение доходов в пользу бездельников.

Последователи

Вокруг Айн Рэнд, как основательницы нового философского течения объективизма, возникла группа молодых философов. В их числе были Леонард Пейкофф и Натан Блюменталь, назвавший себя Натаниель Бранден, когда в 1950-1960-е годы активно пропагандировал объективизм. Хотя Натан был младше Алисы на 25 лет, он стал её любовником. В 1968 году Бранден сошёлся с кузиной Леонарда Пейкоффа – молодой сторонницей объективизма из философского кружка Айн Рэнд, и ушел к ней. Пишут, что Айн Рэнд сильно переживала их разрыв, так как по её словам полагала, что Натаниель должен будет желать её, «даже когда ей будет 80 и она будет на инвалидной коляске». Айн Рэнд обиделась на Натаниеля Брандена и официально изгнала его из круга приближённых и из движения объективистов в целом. В 1989 году философ Бранден издал мемуары под названием «Судный день. Мои годы с Айн Рэнд».

Последователем Айн Рэнд считал себя прекрасный американский писатель Терри Гудкайнд, заложивший постулаты её учения в цикл произведений «Меч Истины». В книгах Терри Гудкайнда философские сентенции Айн Рэнд называются правилами волшебника. Он как Айн Рэнд верил, что философия способна менять мир.

Айн Рэнд в 1976 году был посвящён трижды платиновый (продано более 3 миллионов копий) альбом «2112» канадской рок-группы «Ржавчина»- «Rush».

Последователями философии Айн Рэнд называли себя разные люди и движения, в том числе и такие, как Валерия Новодворская, Дональд Трамп, Церковь Сатаны и Либертарианская партия США.

Сохранились высказывания Рэнд про либертарианство. В 1973 году после лекции в Бостоне, отвечая на вопрос о занимаемом ей положении в Либертарианской партии она резко ответила:

«Я не желаю тратить на это своё время. Это дешёвая попытка получить известность».

В 1976 она заявила, что либертарианцы «крадут её идеи, мешают их с совершенной противоположностью – религиозным фанатизмом, анархизмом и другими интеллектуальными несуразицами, какие могут найти, – а потом называют себя либертарианцами и претендуют на президентское кресло! Это худшее надругательство над идеями и философией как таковой»!

Также она заявляла:

«Пожалуйста, не говорите, что они преследуют мои цели. Я не прошу и не принимаю помощи от ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫХ ВЫРОДКОВ. Мне нужны люди философски образованные – люди, которые понимают мои идеи, неравнодушно относятся к ним и правильно их толкуют… я отвергаю гнусный лозунг «Цель оправдывает средства»… Цель не оправдывает средства – нельзя достичь хорошего дурными средствами. Наконец, либертарианцы не заслуживают звания «средства» ни для какой цели, и уж тем более цели распространения объективизма».

Алан Гринспен, бывший главой Федеральной резервной системы США, без перерыва при пяти президентах входил вместе с Леонардом Пейкоффым и Натаном Блюменталем в изначальный философский кружок Айн Рэнд, и продолжал с ней сотрудничать до самой её смерти. Он был одним из соавторов её книги «Капитализм: Незнакомый идеал» (Capitalism: The Unknown Ideal), изданной в 1986 году.

Айн Рэнд верила в Америку. Вот что она сказала про американский путь развития:

«Американцы были первыми, кто понял, что богатство должно создаваться созидательным трудом. Выражение «делать деньги» является основой человеческой морали.

Именно за эти слова американцев осуждают лицемерные представители вырождающихся культур прочих континентов. Они пытаются навязать американцам чувство стыда за величайшие достижения американской культуры, чувство вины за американское процветание; заставляют относиться к американским промышленникам как к грабителям и подлецам; призывают расценивать могучие производственные сооружения как собственность пролетариев, как продукт простого мускульного труда, труда подгоняемых кнутом рабов, подобных строителям египетских пирамид. Негодяй, который самодовольно ухмыляясь, утверждает, что не видит разницы между силой кнута и могуществом доллара, должен на своей шкуре испытать это различие, и надеюсь, в конечном итоге так и произойдет. Пока вы не поймете, что деньги – корень добра, вы будете идти к самоуничтожению. Если деньги перестают быть посредником между людьми, люди превращаются в объект произвола.

Кровь, кнут, дуло пулемета – или доллар.

Делай выбор! Другого не дано! Время пошло!»

Философия Айн Рэнд оказала большое влияние на Маргарет Тэтчер, Майкла Помпео и многих других борцов за демократию и права человека.

Айн Рэнд умерла от сердечной недостаточности 6 марта 1982 года. Своим наследником она назначила философа Леонарда Пейкоффа. Для распространения идей Айн Рэнд в 1985 году Леонард Пейкофф основал институт её имени. Ayn Rand Institute в калифорнийском городе Санта-Анна существует и по сей день. Он занимается распространением и изучением идей Алисы Розенбаум, известной как Айн Рэнд, приехавшей из России по студенческой визе в США, и ставшей её неотъемлемой частью.