ПО ПРОЗВИЩУ «АТЦЕ»

«Да, годы берут свое, но оторвать меня от главного дела моей жизни, это как запретить шелкопряду прясть». Данное высказывание принадлежит знаменитому предпринимателю, актеру и кинопродюсеру еврейского происхождения Артуру Браунеру. 1 августа со дня его рождения исполнилось 105 лет.

На свет герой нашего повествования появился в Лодзи, в семье оптового торговца древесиной Моше Браунера, родом из города Катовице и его супруги Браны Брандес – урожденной одесситки. Первенца в семействе родители нарекли Авраамом, но, учась в начальной школе, он начал просить всех о том, чтобы называли его Артуром, и это имя закрепилось за ним на всю последующую жизнь. После него на свет в семье появились еще три мальчика – Вольф, Фел и Давид, и девочка – Ида. Семейство было зажиточным, и тяга отпрысков к искусству всячески поощрялась. У Артура проявились музыкальные способности: он обучился игре на скрипке и красиво пел, однако истинным его пристрастием стало кино. Как только появлялась возможность, отправлялся в один из тогдашних лодзинских кинотеатров, а стены его комнаты были увешаны фотографиями полюбившихся подростку киноактеров, благо такие открытки можно было недорого приобрести в газетных киосках. И это был тот случай, когда детское увлечение становится со временем сознательно выбираемой профессией.

Окончив школу, Артур присоединился к группе молодых сионистов, отправлявшихся в Палестину, причем, с определенной целью – для документальных съемок. В ходе этой поездки парень своими глазами увидел, как делается кино, как работают режиссер и кинооператор. И Браунер ощутил огромное желание принимать участие в создании кинофильмов. Но скоро сказка сказывается…

Вернувшись в Лодзь, Артур поступил в политехническое училище. Когда грянула Вторая мировая война, и Польша была оккупирована нацистскими войсками, семья Браунер оказалась в гетто, которое было создано для евреев. Браунерам посчастливилось выбраться оттуда, и более того, добраться до польско-советской границы и пересечь ее. Так они спасли свои жизни. А после войны вернулись в родные места, но долго не задержались там: родители Артура, его братьев и сестры отправились на землю предков вместе со многими единоверцами – польскими евреями, пережившими Холокост. Что же касается Артура, то он с одним из братьев – Вольфом, намеревался эмигрировать в Соединенные Штаты, но потом, неожиданно для родных, решил уехать в Западную Германию – когда память о трагедии, которую принес нацизм евреям Польши (и не только), была еще так свежа.

Обосновавшись в ФРГ, Артур, впоследствии женился, и стал отцом троих детей. А все дело в том, что Браунер вознамерился заняться продюсерской деятельностью на ниве киноискусства, и посчитал, что возрождающаяся Германия является весьма подходящим местом для того, чтобы развернуться там, не опасаясь конкуренции – в той степени, в какой он столкнулся бы с нею за океаном. И рассуждая так, Артур не ошибся. Уже в 1946 году Браунер основал киностудию «Central Cinema Compagnie-Film-Kunst», получившую известность по более сокращенному названию – «CCC-Film-Kunst». Во главу угла на первых порах продюсер начал ставить болезненную тему преследований его соплеменников в нацистской Германии и их судьбы в годы Катастрофы европейского еврейства. В частности, в 1948 году, на студии Браунера по его авторской идее был поставлен драматический фильм «Моритури», где, кстати сказать, дебютировал Клаус Кински. Картина повествует о том, как польский врач помогает группе узников концлагеря бежать, и они убегают в лес, где встречают других беглецов, которые уже несколько месяцев скрываются в лесной чаще, опасаясь быть обнаруженными немецкими патрулями. Люди не решаются покинуть лес даже тогда, когда остаются без еды и страдают от голода. В какой-то момент фашисты оказываются совсем близко, но фронт уже прорван, и гитлеровцы стремительно отступают, а бежавшие узники лагеря обретают в финале фильма свободу. Эта картина стала одной из первых о совсем недавно еще минувшей войне, но зрительского интереса не вызвала. Да и пресса на него, фактически, не прореагировала – стране только предстояло разобраться с прошлым, и кроме того, многие немцы были так или иначе причастны к трагедии еврейского народа, и того, что возвращало их в это прошлое, предпочитали не видеть, и не слышать. Браунер настроений общественности не почувствовать и не понять, конечно же, не мог. Ему стало ясно, что для обличающего нацизм киноискусства в Западной Германии не пришло время, и он не то чтобы отказался от этой тематики, а скажем так, взял для неё отсрочку, сосредоточившись на зрительском спросе – а людям хотелось, после тяжелых военных лет смотреть фильмы, не заставлявшие глубоко задумываться. Они желали приходить в кинотеатры, чтобы не напрягаться, а просто отдыхать. Но в индустрии развлечений у Артура появились серьезные конкуренты, и в первую очередь, Хорст Вендландт. Он прежде работал на студии Браунера. Обособившись, начал собственное дело, да так лихо, что «увел» у бывшего своего шефа права на экранизацию вестернов по произведениям немецкого романиста Карла Мэя и английского писателя и сценариста Эдгара Воллеса (полное имя этого литератора – Ричард Горацио Эдгар). Воллес, как известно, умер в Голливуде, во время работы над завоевавшим впоследствии мировую славу, фильмом «Кинг-Конг». Неверно было бы полагать, что в те годы от серьезной тематики Браунер и его единомышленники отказались полностью. К примеру, в 1955 году на студии «CCC-Film-Kunst» была экранизирована пьеса лауреата Нобелевской премии по литературе Герхарта Гауптмана «Крысы». Действие разворачивается сразу после войны: молодая обездоленная полячка Паулина приезжает в Берлин, надеясь перебраться в Западную Германию. Она беременна, и жить ей негде. Надежду ей дарит знакомство с бездетной хозяйкой прачечной Анной, с которой Паулина заключает бесчеловечный, по сути, договор: Анна берет на себя заботу о Паулине до родов, а потом, дав ей деньги, забирает ребенка. От безвыходности Паулина идет на эту сделку, но далее решает похитить появившегося на свет младенца, по ошибке похищая другого. События после этого принимают трагический оборот. Картина эта удостоилась высшей награды – премии «Золотой медведь» на 5-м Международном Берлинском кинофестивале. Она вручена была режиссеру фильма Роберту Сиодмаку. Нельзя пройти мимо другой экранизации, осуществленной Браунером как продюсером в тот же период. Речь идет о немецко-итальянском фильме «Поликушка» по мотивам повести Льва Толстого, вышедшем на экраны в 1958 году. Повесть посвящена той сложной ситуации, в которой оказывается слуга Поликушка, когда у него крадут крупную сумму денег, доверенную ему хозяевами. Лента эта имела значительный успех в прокате, и была первоначально отобрана, чтобы представлять Германию на Международном фестивале в Берлине, но режиссером картины был итальянец, и главные роли исполнили тоже итальянцы. Стало быть, выдвигать ленту эту для ее участия в международном кинофоруме, имела основания, скорее всего, Италия. Добавим к этому: по настоянию Артура Браунера, трагический финал произведения был заменен на «хэппи энд», да и вся эта сторона повествования оказалось заглушенной, что не ускользнуло от внимания критиков. А на кинофестиваль в тот год отправился фильм «Девушки в униформе», явившийся римейком одноименной ленты 1931 года, затронувшей щекотливую тему «обожания» воспитанницами старших воспитательниц в женских школах-интернатах того времени. В этой картине, которую также продюсировал Браунер (вместе с Жозефом Спиглером), снимались в главных ролях Роми Шнайдер и Лилли Палмер. Вообще, тот 1958 год оказался для студии Артура Брауна удивительно плодотворным. Работа тогда велась сразу над более, чем десятью фильмами. В их числе отметим приключенческую ленту «Бенгальский тигр» (в съемках участвовали также кинематографисты Франции и Италии). Продолжением этой картины стал фильм 1959 года «Индийская гробница». Для демонстрации в Соединенных Штатах две ленты были соединены в одну под названием «Путешествие в затерянный город». Роми Шнайдер, а также – Анри Видаль, Жан-Поль Бельмондо и Мишель Мерсье сыграли у Браунера в 1959 году в немецко-французском фильме «Ангел на земле», причем Роми воплотила на экране две роли – ангела-хранителя главного героя и влюбленной в него стюардессы. А еще через год огромный коммерческий успех выпал на долю фильма «Тысяча глаз доктора Мабузе». Это была последняя картина талантливого режиссера Фрица Ланга из серии, объединенной фигурой вымышленного литературного персонажа, созданного писателем Жаком Норбертом. Его Мабузе – врач-психотерапевт, а за кулисами этой профессии – мастер перевоплощений, феноменальный гипнотизер, гениальный карточный игрок и безжалостный преступник. Сюжет картины таков: в европейских странах происходят загадочные преступления: убийства, похищения людей, террористические акты, крупные финансовые кражи. Они остаются нераскрытыми, но их объединяет одна общая черта – все жертвы бывали в разное время постояльцами берлинского отеля «Луксор». Комиссару полиции Крассу, ведущему дело об убийстве известного тележурналиста, помогает незрячий провидец Корнелиус. Картина эта, как вспоминал режиссер-постановщик, была отнесена к категории «ценная», а это означало: по своему художественному качеству лента превосходила всю текущую отечественную кинопродукцию. «Это был, своего рода, немецкий «Оскар» – отмечал Фриц Ланг. Успех картины по праву разделил ее продюсер – Артур Браунер.

И любовные истории, конечно же, выносились у Браунера на экран – а как же без них? В частности, совместно с коллегами из Италии и Франции был снят фильм «Любовь в Риме», с Питером Болдвином и Милен Демонжо в главных ролях. Другой аспект взаимоотношений между полами был высвечен в картине «Фанни Хилл». Девушка, оставшаяся без родителей, устраивается работать официанткой, и попадает в мир женщин с весьма раскованной манерой поведения. Хозяйка заведения настаивает, чтобы Фанни встречалась с посетителями ее ресторана, которые кладут на привлекательную официантку свой глаз.

Исторические события глубокой древности, перекликающиеся определенным образом с общественно-политическими реалиями современности, составили содержание спродюсированного Артуром Брауном фильма 1968 года «Битва за Рим». Действие картины охватывает почти всю позднюю историю средневекового Королевства остготов. Снималась лента по роману историка и писателя Феликса Дана, и его действующими лицами, наряду с героями реальными, являются и персонажи вымышленные. Кроме того, допущены значительные отступления от событий, описанных в дошедших до нас свидетельствах. Постановку фильма осуществил, будучи уже ветераном режиссуры, все тот же Роберт Сиодмак.

Рекорды кассовых сборов в Италии, на тот период времени побила картина германо-итальянского производства «Птица с хрустальным оперением», снимавшаяся в 1970 году. Её продюсером Браунер выступил вместе с Сальваторе Ардженто. Музыку к картине написал никто иной, как Эннио Морриконе. По своему жанру лента – триллер с элементами детектива, и он держит зрителей в напряжении – с первых кадров и до самого конца. Разгадкой к тайне серии убийств девушек в Риме становится по сюжету картина экстравагантного художника, нарисованная им, как утверждает он сам, «по следам реальных событий». А изображена на ней попытка нападения на девушку маньяка. Непререкаемый авторитет, писатель Стивен Кинг включил фильм «Птица с хрустальным оперением» в список наиболее значимых произведений указанного нами жанра с 1950 по 1980 годы. Полные мрака предстали перед зрительской аудиторией и фильмы «Она убивала в экстазе» (1970) и «Этруски убивают еще». Главная героиня первой картины – супруга врача, втайне экспериментировавшего над человеческими эмбрионами, отстраненного за это от своей должности, и покончившего жизнь самоубийством, решает мстить коллегам мужа. Она соблазняет их, а потом убивает. А вторая лента демонстрирует серию убийств, происходящих среди археологов и их финансовых спонсоров, на раскопках древних этрусских захоронений. Смерти первоначально приписываются потревоженным духам погребенных в могилах этрусков. Однако, по ходу дела начитает выясняться, что это не так.

К чести Артура Браунера, следует подчеркнуть: к теме Второй мировой войны и Холокоста он вернулся, инициировав создание нескольких впечатляющих фильмов. Постановку одного из них – «Сад Финци-Контини» осуществил в 1970 году Витторио Де Сика – по одноименному роману Джорджо Бассани, писателя, в чьем творчестве еврейская тема заняла достойное место. Картина переносит нас на север Италии, в те годы, когда режим фашистского диктатора Муссолини начинает принимать законы, дискриминирующие еврейское население страны, и многие итальянские евреи спешно покидают Италию. Однако, богатая аристократичная семья евреев Финци-Контини уверена, что все происходящее напрямую ее не затронет. Дети хозяев – дочь Миколь и сын Альберто продолжают развлекаться и устраивают вечеринки. На одну из них приглашается бедный еврейский парень Джорджо вместе со своим другом. Он тайно влюблён в дочь хозяев, и пытается за ней ухаживать, но она выказывает парню своё пренебрежение. Выбирая вместо Джорджо его друга Бруно, девушка, вместе с тем, отказывается верить в надвигающуюся опасность, живя согласно своим желаниям и прихотям. Лента была удостоена премии «Оскар» в номинации «За лучший фильм на иностранном языке», итальянской национальной кинопремии «Давид ди Донателло» и премии «Золотой медведь» международного Берлинского кинофестиваля. Трагическое прошлое главного героя другого фильма – «Прохожая из Сан-Суси» Макса Баумштейна высвечивается в так называемых «флешбэках». В них показано, как в 30-х годах прошлого столетия отца Макса убили в Берлине фашистские штурмовики, а его самого совсем еще юного, зверски избили, травмировав не только тело, но и душу. Деятельное участие в создании этого киноповествования приняла Роми Шнайдер, сыграв в картине сразу две роли. По настоянию актрисы фильм имеет посвящение: «Давиду и его отцу». Имеются в виду трагически погибший сын Роми и ее бывший муж. Для самой Шнайдер фильм этот оказался последним: ее не стало несколько недель спустя после премьеры «Прохожей из Сан-Суси». Часто отмечается также фильм «Белая роза» (1982), в котором рассказана история Софи Шолль и антифашистской группы сопротивления «Белая роза» в Германии. Отзвуки минувшей войны отчетливо слышны и в ленте знаменитого режиссера Анджея Вайды «Любовь к Германии». И к нему, в хорошем смысле слова, приложил руку Артур Браунер. Картина повествует о любви с трагическим финалом немки и польского рабочего в период Второй мировой в маленьком немецком городке. Одну из ролей в этом фильме сыграл Даниэль Ольбрыхский, а музыку сочинил Мишель Легран. Значительный интерес представляет картина «Европа, Европа» (1990), отснятая на основе автобиографии немецкого еврея Соломона (Шломо) Переля, ставшего писателем и общественным деятелем. В юные годы ему пришлось скрывать свое еврейское происхождение от нацистов, выдавая себя за этнического немца. Он знал несколько языков, и гитлеровцы использовали его в качестве переводчика. В частности, находясь под Смоленском, Соломон участвовал в допросе попавшего в плен сына Сталина – Якова. Прошедший в младенчестве обряд обрезания, Перель постоянно находился под угрозой разоблачения, но этого не случилось. После войны он уехал в Израиль и участвовал в Войне за Независимость. Позднее Соломон узнал, что отец его умер от голода в гетто Лодзи, мать лишили жизни в машине-душегубке, а сестру застрелили в лагере, во время марша смерти. Примечательно: Перель принял участие в фильме «Европа, Европа» в роли самого себя. Картина в 1991 году была удостоена «Оскара» – «за лучший адаптированный сценарий» и премии «Золотой глобус» – «за лучший фильм на иностранном языке».

Идея Артура Брауна составила основу российско-белорусско-немецкой ленты «Из ада в ад» режиссера Дмитрия Астрахана, отснятой в 1996 году. Это история двух молодых семей: еврейской и польской. В польской семье нет детей, а в еврейской родилась девочка. Когда немцы угоняют евреев в лагерь, поляки прячут еврейского ребёнка. Война заканчивается, и вот отец и мать девочки удивительным образом возвращаются. Он – бежавший из лагеря смерти, прошедший через партизанский отряд, назначен начальником милиции города. Бывшие еврейские дома заняты поляками, дочь не желает признавать своих еврейских родителей. Отношение поляков к немногим, уцелевшим и вернувшимся «с того света» евреям – крайне негативное, и враждебность перерастает в погром. В основу фильма легли подлинные события, развернувшиеся в польском городе Кельце 4 июля 1946 года. Режиссер указывал, что ему было важно показать «механику» вражды, то, как люди превращаются в зверей. Он не идеализировал евреев, но был абсолютно убежден, что если кто-то и недолюбливает кого-то, то это не может быть поводом для погромов и массовых убийств. И эта лента удостоилась нескольких наград. А в 2002 году Браунер выступил не только продюсером, но и соавтором сценария германо-белорусской ленты «Бабий Яр». В ней, на общем фоне трагедии евреев Киева, рисуется драматическое развитие событий на примере двух соседствующих семей – еврейской и нееврейской. Показывается (и это соответствовало действительности), что даже члены одной (нееврейской) семьи к судьбе еврейских соседей относились по-разному. Одни из них приветствовали приход немецких фашистов, и закрывали глаза на их деяния (а то и участвовали в них), в то время как другие, ставя под угрозу свои жизни, укрывали и спасали безвинных людей, над которыми нависала угроза уничтожения.

За более чем 50 лет своей деятельности Артур Браунер спродюсировал порядка 500 фильмов, в том числе и телевизионных. Были ленты, которые приносили большие доходы, а бывали и терпевшие фиаско – от этого никто ведь не застрахован. Браунер считал, что кинопродюсер должен иметь множество идей, каждый раз выбирать интересную и актуальную тему для фильма, находить хорошего сценариста, режиссера и сделать так, чтобы лента привлекла как можно больше зрителей. Этим творческим принципам он не изменял десятилетиями, перешагнув в своей жизни столетний рубеж. Его характеризовали, как чрезвычайно трудолюбивого человека, и при этом, приземленного реалиста, весьма бережливого. Браунер носил французские усы и почти всегда был одет в черный смокинг. Магнат киноиндустрии по прозвищу «Атце» часто попадал на обложки и страницы глянцевых журналов, неоднократно приглашался к участию в развлекательных телепрограммах. Он, кроме прочего, владел гостиницей класса «люкс» -Hollywood Media Hotel Berlin. Его не стало 7 июля 2019 года. За девять лет до его кончины, в иерусалимском Мемориале Холокоста «Яд Ва-Шем» был открыт медиацентр имени Артура Браунера, который тот назвал «венцом своей карьеры в кинематографе».