СТИЛЛЕР И ГАРБО

«Кино – это жизнь, откуда вырезаны самые скучные сцены», – изрек Альфред Хичкок. Именно такое кино снимал Мориц Стиллер, режиссер, сценарист и актер еврейского происхождения. 17 июля отмечается 140-летие со дня его рождения.

Настоящие имя и фамилия героя нашего повествования – Мойше Штиллер. На свет появился он в Хельсинки (Финляндия входила тогда в состав Российской империи), в семье Хирша и Миндл, выходцев, соответственно, из Беларуси и Польши. Отец Мойше служил в военном оркестре, а мать была домохозяйкой в многодетной семье. Жизнь текла тихо и размеренно, но лишь до той поры, пока в дом не пришла беда: глава семейства скоропостижно скончался, а мать впала в глубокую депрессию, выбраться из которой не смогла. Когда Мойше было всего четыре года, она покончила с собой. Несчастных осиротевших детей приютили друзья семьи. Надо отдать им должное: люди эти старались не ущемлять интересы ребят и поощрять их врожденные способности. Мойше с детства проявил тягу к сценическому искусству. Помогая приемным родителям торговать шляпами в лавке, он вечерами бегал в театр, где ему, подростку, позволяли бесплатно смотреть постановки и даже заглядывать за кулисы. Став статным и симпатичным юношей, Мойше успел попробовать свои силы в амплуа актера. И тот первый «блин» не вышел комом. Люди, на попечении у которых оказался парень, не стали препятствовать его увлечению, видя, что у Мойши есть несомненный актерский талант. Он уже был зачислен в театральную труппу, когда грянула русско-японская война. Вот, казалось бы, где Финляндия, и где Дальний Восток, но Штиллер оказался под реальной угрозой быть мобилизованным в русскую армию, что, неизвестно как изменило бы его судьбу, и, бросив все, сбежал в соседнюю с Финляндией Швецию.

К тому времени, Мойше успел заработать какие-то деньги, и оказавшись в Стокгольме, снял люксовый номер в гостинице и приоделся в дорогом магазине. До рождения знаменитого литературного персонажа – Остапа Бендера, оставалось еще немало лет, но многое в том, как повел себя в шведской столице Мойша, предвосхищало методику великого комбинатора: Штиллер представлялся известным в Германии кинорежиссером, и быстро вжился в эту роль, используя свой артистический дар. А документы, удостоверения? Ну, мало ли, – затерялись в дороге, портфель украли в поезде, – всякое, ведь, случается. И Мойше-Бендеру поверили! В конце концов, всё решают дела. Штиллера пригласили на киностудию, где он, что называется, попал в струю – как раз, в те годы в стране стремительно развивалась индустрия немого кино. Для Мойше нашлась работа и сценариста, и режиссера, и актера на съемках короткометражных фильмов. Благодаря неистощимой энергии и богатой творческой фантазии, Штиллеру удалось поставить производство фильмов на поток. При этом, как актер, Мойше Штиллер, ставший Морицем Стиллером, снялся всего в пяти картинах, решив полностью посвятить себя созданию сценариев и режиссуре. Он образовал тандем с Виктором Давидом Шёстрёмом. Этот режиссер и актер явился создателем классической шведской школы кинематографа, проявив себя как новатор, способствуя, вместе с Морицем Стиллером, тому, что шведский кинематограф выдвинулся в число лидировавших в мире – в период с 1910 по 1920 год. В 1912 Шёстрём сыграл главную роль в фильме Стиллера «Черная маска». «Герой Шёстрёма в этой картине, – писал один из историков шведского кино, – пересекал улицу по проволоке на высоте пятиэтажного дома. Эта, скорее сенсационная, нежели художественная лента, ознаменовала «скромный» выход шведского кино на международный рынок». Много лесных откликов со стороны кинокритиков последовало на другой фильм, созданный в содружестве Стиллера и Шёстрёма в 1918 году – «Первый сын Томаса Грааля». Эти и другие ленты, в которых соединился талант Морица и Виктора Давида, имели значительный прокатный успех, что закладывало основу для новых проектов, и к 1920 году в активе у Стиллера было уже более 35 фильмов. Известный французский историк кино, теоретик и кинокритик Жорж Садуль называл Морица, наряду с Шёстрёмом, крупнейшим мастером шведского кинематографа, подчеркивая: «Это художник тонкий, впечатлительный, несколько женственный. Он создаёт часто образы глубокие и поэтические, причём, не последнюю роль играет его развитое, и доведенное до совершенства, чувство пластичности». Добавим: для работ Стиллера характерно было обращение к сложным проблемам бытия; его фильмы отличались особой романтической стилистикой, а также завидным остроумием. Одни сюжеты он придумывал сам, другие его картины явились талантливым перенесением на экран произведений скандинавской литературы, как, например, «Песнь о багрово-красном цветке», «Деньги господина Арне», «Юхан». Поражает в этих лентах глубина раскрытия образов действующих лиц, драматическое использование пейзажей Скандинавии, порождающее у зрителей четкие и понятные ассоциации. В 1916 году Мориц экранизировал роман Германа Банга «Михаэль», выпустив его в прокат под названием «Крылья». Год спустя фильм по этой же книге сняли в революционной России, а еще через семь лет – в Голливуде. Сюжет – любовный треугольник. Вероломная графиня – ее играла Лили Бек, жена Виктора Шёстрёма – разлучает скульптора-гея с его натурщиком Михаэлем. Скульптор гибнет. Кроме скандальной темы, фильм выделялся новым кинематографическим приемом – кадрами из прошлого, позволяющими лучше понять драматическую историю, вынесенную на экран.

Ну, а потом в жизни Морица появилась женщина. Обратить на нее внимание Стиллеру посоветовал актер и певец Карл Бриссон. Стиллер позвонил директору театрального училища при Королевском драматическом театре, где тогда обучалась девушка, о которой пойдет речь, и попросил прислать ему на прослушивание двух студенток, «не обязательно самых талантливых, но, непременно, самых хорошеньких». И добавил: «И пусть одной из них будет Грета Густафсон». Встреча состоялась, и в конце ее Стиллер попросил у Греты номер телефона. Но она из этого сделала вывод, что не приглянулась режиссеру, и просто ушла. Он, однако, сам нашел ее номер, что не составило большого труда, и позвонил. Мориц пригасил Грету на роль в фильме «Сага об Йесте Берлиге», который тогда находился в работе. Актриса, проникнувшаяся к режиссеру большой симпатией, дала согласие, и Стиллер придумал для нее кинематографический псевдоним, под которым Густафсон, впоследствии, обрела всемирную славу. Догадались? – Грета Гарбо. Мать Греты затем подала официальное заявление в министерство юстиции – о смене фамилии дочери. Морица и Грету повлекло друг к другу, но при этом поблажек Грете режиссер на съемочной площадке не делал. Он доводил ее до слез, когда не получалось так, как хотелось видеть ему, извинялся, потом снова продолжал попытки растопить природную холодность своей подопечной и разжечь в ней огонь. И это ему, в конце концов, удалось. Ее игру в «Саге», а потом – в «Безрадостном переулке» кинокритики оценили, как рождение новой звезды в киноискусстве европейского масштаба. В «Саге», по роману Нобелевского лауреата Сельмы Лагерлёф, актриса снялась в паре со шведским актёром Ларсом Хансоном.

А что можно сказать о личных отношениях Греты и Морица? Стиллера Грета боготворила и готова была стать его женой, но предложения ей Мориц не делал. На вопрос «Почему?», заданный ему напрямую одной из актрис, Стиллер ответил так: «Это будет неправильно. Я слишком стар. Она вообще не должна выходить замуж. Замужество станет препятствием в ее карьере. Она будет величайшей кинозвездой». Могу предположить, что далеко не все из наших читателей (и читательниц) согласятся с приведенными Стиллером аргументами. На эту тему можно долго спорить, осуждая не только Морица, но и Грету, которая могла бы, думается, проявить инициативу, и сама сделать решительный шаг, если и действительно полюбила Стиллера, а не была просто увлечена им, что не одно и тоже. Но она ждала, видимо, порыва чувств от Морица, не вступая в отношения ни с кем другим. Кроме того, не появлялась на светских мероприятиях и избегала общения с журналистами. И в дальнейшем предпочитала сторониться репортеров и не раздавала автографы.

А тем временем работы Морица Стиллера с восторгом воспринимались уже не только на европейском континенте, но и за океаном, где ведущие киностудии стремились привлечь лучшие силы из разных стран – и гонорарами, и несравнимо большими масштабами зрительской аудитории – кинематограф становился в Соединенных Штатах все более популярным, покоряя сердца миллионов людей. Мориц получил приглашение от компании «Metro Goldwyn Mayer». Как известно, один из ее создателей и руководитель Луис Барт Майер был уроженцем Минска (там звали его Лазарем Мейером). Человек этот стоял также у истоков американской Академии кинематографических искусств, которая, как известно, присуждает каждый год самую престижную в искусстве кинопремию – «Оскара». Решая вопрос о переезде, Стиллер поставил условие: вместе с ним из Швеции в США должна отправиться Грета Гарбо, и она будет участвовать во всех его новых проектах. Возражений с американской стороны не последовало. И Мориц с Гретой пересекли Атлантику. Они сфотографировались в пути, на верхней палубе морского лайнера. Он и она плыли в неизвестность, надеясь и веря, что их ждет громкая слава.

Но чтобы преуспеть в Америке, нужно было вписаться в новые жизненные реалии, понять, какими категориями мыслят американцы, определить, что потребно здесь публике. Руководство кинокомпаний руководствовалось именно этими соображениями, а известно: кто платит, тот и заказывает музыку. Но Стиллер не привык, чтобы кто-то вмешивался в его творческий процесс, и у него, желавшего и в США заниматься «чистым искусством», с первых же дней работы начались трения, и не только с хозяевами студии, но и с коллективом, в который он попал. Начав процесс съемок немой романтической драмы «Соблазнительница» с Гретой Гарбо в главной роли, Мориц пытался сделать так, чтобы вся группа работала «под него». Начались споры, которые быстро перерастали в открытые конфликты, и это создавало не здоровую, не творческую обстановку. Мириться с таким положением руководство «Metro Goldwyn Mayer» было не намерено, и его терпению, уже вскоре, пришел конец: Стиллер получил уведомление об увольнении. «Он не понимал, что такое американская фабрика кино. Он всегда снимал свои картины в Европе, где был хозяином. В Швеции киностудии маленькие. Мориц не осознал специфики кинобизнеса в Америке, и не хотел, к тому же, учить английский язык» – поясняла то, что произошло, Грета Гарбо. Что же касается картины «Соблазнительница», то ее постановку довел до конца другой режиссер – Фред Нибло, удостоенный, впоследствии, кстати сказать, за весомый вклад в киноиндустрию, звезды на голливудской «Аллее славы». Мориц Стиллер в титрах фильма не числился. А что же Грета? – ее актерский талант был оценен по достоинству: замечательно сыгранная роль послужила для нее началом длинной дороги. Примечательная деталь: «Соблазнительница» была снята в двух версиях – для внутреннего (американского) «пользования» – со счастливым концом, и с весьма печальным финалом – в европейском варианте этой ленты.

На улице Мориц Стиллер после увольнения не оказался. Его незамедлительно пригласили в лагерь конкурентов «Metro Goldwyn Mayer» – на студию «Paramount Famous Lasky Corporation» выходца из венгерской еврейской семьи Адольфа Цукора. Эта компания смогла привлечь к сотрудничеству таких кинозвезд того времени, как Мэри Пикфорд, Рудольф Валентино, Глория Свенсон, Нэнси Кэрролл. На «Paramount Famous Lasky Corporation» к Стиллеру оказались более терпимы, нежели на прежнем месте, и он успел записать в свой режиссерский актив фильмы «Отель Империал», «Колючая проволока» и «Женщина под судом». Первая из этих лент снималась в жанре военной драмы. Сюжет фильма разворачивается в годы Первой мировой войны, в Галиции, куда вторглась русская армия. Венгерский лейтенант Алмаси вынужден скрываться в Отеле «Империал», в котором расположился штаб генерала Юшкевича. Здесь, выдавая Алмаси за официанта, ему помогает горничная Анна, которую настойчиво обольщает Юшкевич. Узнав в одном из посетителей генерала известного разведчика, Алмаси начинает действовать, рискуя выдать себя. Над «Колючей проволокой» Мориц работал вместе с другим режиссером – Ровлэндом В. Ли. Картина снималась по мотивам романа-притчи Холла Кейна о любви с трагическим исходом французской девушки из фермерского хозяйства к немецкому военнопленному в годы Первой мировой войны. Драма «Женщина под судом» стала экранизацией пьесы «Исповедь» Эрнеста (Эрно) Вайды. Роли главных героинь в фильмах Стиллера на «Paramount Famous Lasky Corporation» сыграла не Грета Гарбо, а другая актриса – Пола Негри. Затем в производство с участием Морица Стиллера была запущена еще одна картина «Улица греха» – мистическая драма, но снова нашла коса на камень: Мориц, для которого увольнение из «Metro Goldwyn Mayer» не послужило уроком, в очередной раз начал качать права, даже не пытаясь искать компромиссных решений в возникшем творческом споре с продюсерами картины. Ситуация оказалась тупиковой, а в подобных случаях, руководили любой организации, где происходит нечто подобное, прибегают к крайним мерам, ибо так чтобы и овцы были целы, и волки сыты, не выходит – это общеизвестно. Одним словом, Стиллеру, и в этот раз указали на дверь, а начатые съемки продолжил другой режиссер-постановщик – Джозеф фон Штернберг. Забегая вперед, отметим: лента эта вышла в прокат уже после смерти Морица.

Теперь уже смысла оставаться в США Стиллеру не было, к тому же у него обострился диагностированный врачами намного ранее туберкулез. И он вернулся в Швецию без триумфа, и плоды его труда в Америке в золотой фонд кинематографического искусства не вошли. «А как же Грета Гарбо», – спросите вы? Если Мориц в свое время выдвигал в ее отношении ультиматум, то она поступать подобным образом не стала. Да и не в праве была требовать, чтобы Морица оставили при делах, даже находясь в зените славы. Прощаясь со Стиллером, Грета, как свидетельствовали очевидцы, обратилась к нему так, как на польский лад звала его в детстве мама: «Скоро увидимся, Модже!», и услышала в ответ: «Прощай!». Миф о Пигмалионе и Галатее в истории с Морицем и Гретой не стал прекрасной реальностью. Карьера Греты Гарбо шла в гору. Подписанный с нею контракт был изменен в сторону существенного повышения ее гонораров, и предложения новых ролей сыпались, как из рога изобилия. У нее был роман с популярным актером тех лет Джоном Гилбертом, и дело близилось к свадьбе, но Гарбо в последний момент передумала, и все отменила. Потом были у актрисы периодические отношения, в частности, с британским фотографом Сесилом Битоном, о чем он поведал впоследствии, опубликовав свои дневниковые записи. Ползли слухи и о романтических связях Греты с женщинами. В 1955 году актриса удостоилась премии «Оскар» – за выдающиеся заслуги в кинематографе.

Ну, а «Пигмалион» этой «Галатеи», возвратившись в Стокгольм, и будучи уже тяжело больным человеком, осуществил постановку мюзикла «Бродвей», имевшую успех. Как поется в известном романсе: «А напоследок я скажу…». Стиллер скончался несколько месяцев спустя после премьеры мюзикла, 18 ноября 1928 года. Мориц, находясь при смерти, чему сохранились свидетельства, до последнего мига не выпускал из рук фотографию Гарбо. Похоронили его в шведской столице на кладбище «Нора». Грете скорбную новость сообщили телеграммой, которую вручили ей на съемочной площадке фильма «Дикая орхидея». Она, как рассказывали члены съемочной группы, смертельно побледнела, отошла в сторону и несколько минут стояла у стены, прижав ладони к глазам. Потом взяла себя в руки и продолжила съемку. По мистическому совпадению от туберкулеза в 1920 году умер отец Греты, которого она очень любила. Отказ от публичности ничуть не навредил актрисе – напротив, он лишь возвысил ее в статусе легенды. Легенды, которая оставила после себя почти три десятка ярких ролей.

Хотя американский период творческой биографии Морица Стиллера был коротким, он, тем не менее, удостоился звезды на «Алее славы» в Голливуде. Чем, скажите, не сюжет для фильма, который вряд ли оставил бы зрителей равнодушными. Ибо в наибольшей степени впечатляют не придуманные истории, а те, что выхвачены из реальной жизни.