ОПЕРАЦИЯ «ШУЛЬЦ»

– Учитель, – спросил ученик, – зачем вы рисуете эти ужасные старые домишки и этих старых евреев с их длинными бородами?

– Дети, я должен запечатлеть их. Скоро здесь случится страшная буря, и все это исчезнет.

19 мая 2001 года в квартиру Надежды и Николая Калюжных, жителей Дрогобыча, пришли трое израильтян. Эта квартира находилась на втором этаже дома, известного как Вилла Ландау, по имени эсэсовского офицера, который жил там во время гитлеровской оккупации и в которой художник Бруно Шульц (1892-1942) разрисовывал стены для его детей. У израильтян были с собой большие черные сумки с инструментами. Их задачей было вырезать муралы из стен и перевезти в Иерусалим. В группу входили недавний эмигрант из Дрогобыча, архивист музея «Яд Вашем» Марк Шраберман, директор реставрационных лабораторий Музея Израиля Иосеф Шенхав и Элияху Мацкин. Они выполняли приказ Авнера Шалева, бригадного генерала в отставке и председателя совета директоров музея «Яд Вашем – Мемориала Катастрофы и Героизма». Сообщалось, что зеленый свет на проведение этой операции дал Шалеву ставший три месяца назад премьер-министром Ариэль Шарон, но, согласно другой версии, тот действовал по собственной инициативе. Правда, историк из Университета Бар-Илан Иоэль Раппель в этом сомневается. «Лично мое ощущение состоит в том, что это работа “Моссада”… Но я не верю, что кто-нибудь будет говорить об этих вещах».

Разумеется, в том, что операция была организована в высшей степени профессионально, сомнений быть не может. Для изъятия настенных рисунков была избрана методика, называемая реставраторами стакко, когда рисунок удаляется вместе со штукатуркой. Шенхав и Мацкин, рассказывает в своей книге «Бруно Шульц. Художник, убийство и похищение истории» американско-израильский исследователь Бенджамин Балинт (Bruno Schulz: An Artist, a Murder, and the Hijacking of History. By Benjamin Balint /W.W. Norton & Company, New York), «используя деревянные спатулы (лопаточки), покрыли части муралов похожей на лак мазью. Затем они сделали глубокие разрезы в стенах (вплоть до кирпичной прокладки) по краям пяти рисунков, которые они хотели забрать с собой. Резиновыми молоточками и долотами они извлекли фрагменты муралов из стен кладовой…». Но три рисунка Шульца они трогать не стали, ибо даже сегодня частичку стены евреи обыкновенно оставляют незаконченной – в память о разрушении Второго Храма.

Затем штукатурка с обратной стороны муралов была разглажена, их прикрепили к доскам, завернули в специальную ткань, загрузили в ящики, выложенные полиуретановой пеной, и перенесли в грузовик. Утверждается, что местные полицейские были подкуплены, чтобы сопровождать грузовик до польской границы. Там посол Израиля в Польше Шевах Вайс использовал свой дипломатический иммунитет, для того чтобы перевезти муралы через границу. Далее их ждал самолет до Израиля, а там запасники «Яд Вашем».

О случившемся, конечно, стало быстро известно. Почти сразу же жилец квартиры с муралами Николай Калюжный выпустил заявление. Около сорока лет, сетовал он, мы жили здесь и не ведали ни о каких картинах. Но в начале февраля 2001 года Альфред Шрайер [ученик Шульца, переживший Холокост] пришел с еще двумя людьми, которые сказали, что в этой квартире находятся картины Шульца и что они хотят отчистить их и снять о них фильм. [Это были немецкие поклонники творчества Бруно Шульца, отец и сын Гайслеры, которые локализовали местонахождение муралов]. После этого визита в квартиру Калюжных зачастили гости, в том числе областные чиновники из Львова, представители Польши и другие. Не замолкал и телефон. Мы с женой пожилые люди, говорил Калюжный, мы недавно похоронили сына, и нам нужен покой. Как-то двое руководителей города пришли к ним и познакомили с Марком Шраберманом из Израиля. Марк спросил меня, нельзя ли будет передать эти картины в их музей, чтобы они хранились там, и в музее будет записано, от кого они были получены. «После этого мы с женой посоветовались, и, вспомнив, как нацисты уничтожали евреев, я согласился передать три картины в знаменитый еврейский музей в Иерусалиме. Я написал это и подписал квитанцию. Шраберман тоже дал мне расписку, что он получил их, и поблагодарил нас». Калюжный подчеркнул, что они хотят остаться в своей квартире и не имеют ни малейшего желания куда-либо перебираться. «По моему мнению, – присовокупил он, – это аморально устраивать музей в доме, в котором жил главный фашист Дрогобыча и с балкона которого он расстреливал людей». И в заключение Калюжный сказал, что никто из городской администрации не обращался к нему с просьбой сделать что-либо с картинами и вообще никакого отношения к ним она не имеет.

Нельзя не признать, что заверениям Калюжного о непричастности чиновников к вывозу муралов Шульца за границу мало кто поверил. С него-то что взять, больной человек, да еще после инсульта. Это история о подкупе и коррупции, о провале экспертной комиссии и о жадности, сказал один из тех, кто был знаком с планами создания музея Бруно Шульца в Дрогобыче. Однако скандал только начинал разгораться.

12 июня было опубликовано открытое письмо уже известного нам Альфреда Шрайера и еще 35 человек президенту Украины Леониду Кучме и премьер-министру Анатолию Кинаху с требованием обеспечить возвращение в Дрогобыч «незаконно экспортированных муралов» и провести расследование преступления местных чиновников, благодаря которым Израиль «посягнул на культурное наследие Украины». Очень резкая реакция была в Польше – ведь Шульц был гордостью польской литературы, и там считали его своим. 6 июня президент Александр Квасьневский осудил действия Израиля как «вороватый культурный вандализм». Посол Польши в США подчеркнул, что творчество Шульца «взросло на почве Дрогобыча (напомним, что с 1919 по 1939 год Дрогобыч находился в составе Польской Республики) и как таковое является неотъемлемой частью этой исторической и культурной среды». Ежедневная газета Rzeczpospolita поместила карикатуру, на которой грузовик с надписью «Яд Вашем», управляемый бородатыми евреями с пейсами, увозит на трейлере целый польский город. Добавил свои пять копеек и редактор польского еврейского журнала Midrazs Константы Геберт: «Мы чувствуем себя ограбленными. Это все равно, как если бы от нашего наследия отсекли конечность, нашу боль нельзя описать словами». Короче говоря, летом 2001 года Украина представила официальную жалобу правительству Израиля и в Международный совет музеев (ИКОМ).

А что же израильтяне, как ответили они на обвинения? 11 сентября 2001 года Авнер Шалев направил генеральному директору ИКОМ письмо, где, в частности, было сказано следующее:

«Яд Вашем» получил рисунки Шульца, которые находились в крайне поврежденном состоянии, с полного согласия мэра Дрогобыча, заместителя мэра и ответственного за вопросы культуры, которые также оказали содействие в технических аспектах упаковки и отправки. Официальные лица города заявили, что эти произведения были частной собственностью и никогда не были зарегистрированы как национальное достояние – факт, подтвержденный министром культуры Украины в июле 2001 года… Более того, мэр Дрогобыча прислал официальное письмо в «Яд Вашем» с благодарностью за сотрудничество в целях увековечения памяти о Бруно Шульце.

Что же касается ущерба, якобы нанесенного нами произведениям Шульца, то правда заключается в обратном … Специалисты музея по консервации спасли фрагменты от дальнейшего разложения и выполнили необходимые реставрационные меры. Отдельные изображения, не связанные между собой тематически, были фактически на грани гибели, залеплены слоями краски, притом, что к штукатурке были гвоздями приколочены полки… Экспертам было совершенно ясно, что если бы упомянутые меры не были приняты немедленно, то в течение очень короткого времени изображения были бы полностью разрушены. Хотели бы добавить, что произведения Шульца является всего лишь одним примером пренебрежения еврейским культурным достоянием в сегодняшнем Дрогобыче …

Бруно Шульц, еврейский художник, был принужден разрисовывать стены виллы и был убит эсэсовским офицером только потому, что он был евреем. Поскольку он стал жертвой Холокоста, мы полагаем, что хранение его рисунков в «Яд Вашем – Мемориале Катастрофы и Героизма» является необходимым и правильным. Здесь эти произведения будут храниться на протяжение поколений, и их увидят миллионы туристов со всего мира, которые ежегодно посещают «Яд Вашем»…

Бенджамин Балинт, автор книги о Бруно Шульце, подытоживает: «Оплакав своих погибших, увековечив память о своих мучениках и восстановив свои разрушенные города, польский народ оправился от войны, но не польские евреи и их тысячелетняя культура. А во всем, что касается евреев, утверждает “Яд Вашем”, Польша сегодня пустыня. Поэтому спасение фрагментов творчества Шульца было не больше, чем шагом к искупительному преодолению еврейского изгнания и рассеяния. Для “Яд Вашем”, с позиции которого гибель Шульца как еврея важнее, чем жизнь Шульца как художника, эти фрагменты служат свидетельствами Катастрофы в лице одного из ее бесчисленных павших».

Почти через семь лет после вывоза муралов Шульца из Дрогобыча Украина и Израиль достигли соглашения об урегулирования их спора. В документе, подписанном 28 февраля 2008 года, указано, что произведения Шульца находятся в «Яд Вашем» «заимообразно» от Украины в течение 20 лет, после чего этот «заем» будет подлежать подтверждению каждые пять лет. Израиль также обязался предоставить Украине факсимильные копии муралов Шульца. И через год после подписания «Яд Вашем» впервые выставил оригиналы муралов на публичное обозрение.

Операция «Шульц», говорит Бенджамин Балинт, была не первым случаем, когда произведения искусства, созданные в Европе, оказывались потом в Иерусалиме. Для израильтян формирование коллективной памяти и культурной преемственности с еврейским прошлым было не подлежащим обсуждению абсолютом. И, следуя этой установке, в 1953 году Кнессет принял закон «Об увековечении памяти мучеников и героев», согласно которому «Яд Вашем» был уполномочен «доставлять на родную землю материалы о всех принадлежащих к еврейскому народу, которые отдали свои жизни, которые сражались и восставали против нацистского врага и тех, кто с ним сотрудничал». И более того, как сказано выше, наследием жертв Холокоста эта программа не ограничивалась. Мордехай Наркисс, директор музея «Бецалель», который в 1965 году стал частью новообразованного Музея Израиля, напоминал в этой связи талмудическое предсказание, что с пришествием машиаха (мессии) синагоги и залы для изучения Торы будут возвращены из вавилонского изгнания на Землю Израилеву. И эта легенда, по словам Наркисса, символизировала насущную необходимость «приложить все силы, для того чтобы привезти образцы остатков нашей художественной культуры из каждой земли… вызволить этих пленников и доставить их в Израиль».

Не является тайной и то, что в репатриации артефактов еврейской культуры немалую роль сыграла израильская разведывательная служба «Моссад». Бенджамин Балинт рассказывает, что именно с ее участием в 1957 году из Сирии была контрабандой вывезена старейшая – десятый век! – копия Ветхого Завета, так называемый Aleppo Codex, сегодня он хранится в Музее Израиля. В 1993 году история повторилась. На сей раз были спасены девять средневековых манускриптов, известных как Корона Дамаска. Мы получили их от «Моссада», сказал Рафи Вайзер, тогдашний директор отдела рукописей Национальной библиотеки Израиля, с условием, что все это будет держаться в совершенном секрете.

В ноябре 2020 года Балинт посетил Дрогобыч, в котором проводился фестиваль в честь Бурно Шульца. В Хоральной синагоге его встретил 64-летний Леонид Гольберг, один из 90 евреев, еще живущих в городе. «В этой синагоге, – рассказал он, – в мае 1939 года Менахем Бегин, будущий премьер-министр Израиля, женился на Ализе Арнольд, родившейся в Дрогобыче. Немцы превратили синагогу в конюшню, а Советы устроили в ней склад соли. С 1960-х до поздних 1980-х там был склад мебели». Когда склад закрылся, то покрытое сажей здание использовалось как общественная уборная, благо рядом был колхозный рынок. В 1990-х годах разрушенная синагога пережила четыре поджога. После сильнейшего пожара в 1998 году ее частично отремонтировали и поставили новую крышу – неудивительно, что деньги на ремонт поступили из Америки.

На следующий день Балинт со своими спутниками посетил лес в Бронике, месте, где расстреливали евреев. Тринадцать огромных цементных плит уложены там, где находятся массовые захоронения. Автор вспоминает высказывание Леопольда Люстига, бывшего ученика Шульца: «Я никогда не возвращался в Дрогобыч и не хочу. Вилек Теппер (переживший Холокост выходец из Дрогобыча, на пожертвования которого были изготовлены надгробия в Бронике) полетел туда попрощаться и прикрепил к одному из надгробий мемориальную табличку. И что случилось потом? Среди бела дня приехали люди с бульдозером, они выкапывали кости и искали золото». Об этом месте вообще никто не заботился, сказал Балинту глава местной мини-общины Иосиф Карпин. Правительство не дало ни гроша, чтобы его содержать. Весь уход осуществляется за счет российского олигарха Виктора Вексельберга, у которого здесь погребены 16 членов его семьи, а отец родился в Дрогобыче и был, кстати, учеником Бруно Шульца, учителя рисования в тамошней школе. Вексельберг же профинансировал и длившуюся пять лет полную реставрацию Хоральной синагоги, обошедшуюся в миллион долларов. В апреле 2018 года эта знаменитая синагога, восстановившая былой блеск, была освящена. И тут Бенджамин Балинт задает сакраментальный вопрос: «Для кого?»