Если спросить среднестатистического жителя Германии, кто такой Берндт Вайдунг – он, скорее всего, не ответит. А вот, если перефразировать вопрос и спросить, кто такой Томас Андерс (солист группы Modern Talking – прим. ред.) – без труда ответит не только немец. То же самое мне бы хотелось спросить у уважаемых читателей – вы ведь знаете, кто такой Лазарь Иосифович Вайсбейн, не правда ли?

Нет? Не в курсе? А Леонида Утёсова знаете? Ну, а как же ж! Так вот: Лазарь Иосифович Вайсбейн, он же – Леонид Утёсов, родился 21 марта 1895 года, как он сам говорил позже – «в одном городе». Чудный город, жемчужина у моря, он подарил миру стольких замечательных людей! Вот и Утёсов – первый советский джазмен, известный певец и талантливый киноактёр, родился именно в этом городе. В Одессе.
Похоже, именно это место рождения сыграло гигантскую роль в дальнейшей жизни парнишки, которого домочадцы ласково называли Лёдечкой. Семья его была многодетной – впрочем, сына смогли отдать в частное коммерческое училище Фейга. И угадайте-таки, кто стал единственным учеником за всю историю этого почтенного учебного заведения, которого исключили оттуда за «вольнодумное поведение»? Лазарь Вайсбейн, чтоб я так жил.
Тогда он решил не дожидаться приступа праведного отцовского гнева по этому поводу и попросту… сбежал с бродячим цирком, гастролировавшим как раз в тот момент по украинским городам и весям и заглянувшим в Одессу. Взяли его туда, в первую очередь, за то, что Лазарь был грамотным, умел писать – другие артисты этого балагана грамотностью не блистали, а Вайсбейн мог даже оформить афишу! Парень быстро выучился цирковым секретам и стал гимнастом, ходил по канату под самым куполом без страховки.
Лазарь часто шутил, что удача на его стороне, потому что у него нет ни родни, ни доходов. И в самом деле – удача улыбнулась ему, и он быстро нашёл себе невесту. Так получилось, что от бродячей жизни он сильно занемог, а в городишке Тульчин познакомился с девушкой, которую звали Ганна Кольба. Её родня приютила артиста, вылечила… да и привыкла к нему. У красавицы было даже приданое – целых сто рублей, портсигар и серебряные часы-брегет. И что с того, что Лазарю исполнилось на тот момент всего-навсего 15 лет? Он буквально зачаровал девушку, пообещал ей свадьбу и любовь до гроба. Накануне «дня Икс» взял у будущей тёщи один рубль семьдесят копеек в долг и… скоропостижно решил вернуться в Одессу. Ну, за отцовским благословением, видимо. И, думаю, он этого благословения так и не получил, потому что больше в Тульчин не возвращался и на письма влюблённой девушки не отвечал. Что поделать – любовь нечаянно нагрянет, потом нечаянно уйдёт…
В 1912 году Лазарь устроился в Кременчугский театр миниатюр. Именно там он и придумал свой, известный всем, псевдоним – с тех пор его знали исключительно, как Леонида Утёсова. Под ним он продолжал выступать и в других театрах – в частности, в Большом и Малом Ришельевских театрах в Одессе, в Херсонском театре миниатюр, в передвижном театре миниатюр «Мозаика».

Однажды, отдыхая после выступления в кафе на киевском Крещатике, он опять-таки увидел девушку, которая пела цыганские романсы. Утёсов решил угостить её и пригласил красавицу к столу, хотя, следует заметить, для него подобная смелость была огромным исключением. Девушка согласилась и, несмотря на то, что Леонид предложил ей выбрать всё, чего душа пожелает, заказала блюдо за рубль и семьдесят копеек. Молча съела, а после поднялась и сообщила: «Не узнал? Я – Ганна, твоя невеста. Ты задолжал рубль семьдесят моим родителям, так что считай, теперь мы в расчёте».
Утёсов и в самом деле был одесским сердцеедом: служа в Одесском театре миниатюр он завёл роман с манекенщицей, которая была женой полицейского пристава. Тот узнал об отношениях своей супруги, и Лёдечке пришлось попросту удирать из любимого города. Он переехал в Херсон. Там познакомился со своей будущей женой – Еленой Голдиной. Ей негде было жить, так что Леонид приютил её, а вскорости они поженились. Елена родила Утёсову его единственного ребёнка – дочку Эдит. Жену свою он просто боготворил, они вместе пели в его оркестре – знаменитом оркестре Леонида Утёсова, который теперь называют «первым украинским джаз-бэндом».

Елена окружила супруга теплом и заботой, а к Леониду стал потихоньку приходить громкий успех. В 1917 году Утёсов занял первое место на конкурсе куплетистов в Гомеле, ещё через два года – дебютировал в кино. И везде его сопровождало признание. Среди его почитателей, как говорят, был даже Мишка Япончик (анархист Михаил Винницкий – прим. ред.). По легенде, однажды, когда перед выступлением у Утёсова украли фрак, он пришёл в ресторан «Франкони», где «заседал» Япончик, и пожаловался ему на воров. Вернувшись пешком в театр, он обнаружил в своей гримёрке 18 фраков, которые глава одесских бандитов отправил туда, чтобы у Утёсова был выбор.

Своё призвание Леонид Утёсов нашёл в джазе: именно он принёс этот жанр в Украину и в советскую Россию после путешествия во Францию. Правда, незадолго перед смертью пожалел, что не посвятил свою жизнь симфонической музыке: мол, она – вершина искусства.
Супруга Утёсова, Елена Голдина, умерла всего лишь в 65 лет. Несмотря на то, что он к тому времени уже почти 40 лет подряд имел роман на стороне с Антониной Ревельс, эта утрата весьма повлияла на него. Он не хотел выходить на сцену, замкнулся. Позднее тяжко заболела дочь Эдит. Ей диагностировали рак крови и мозговую опухоль. Увы, и она ушла на тот свет раньше отца.

Страшное горе вынудило Леонида Утёсова жить каждый день так, словно он – последний. После десятилетий тайных отношений, он предложил Антонине Ревельс выйти за него замуж. Сотрудницы ЗАГСа приехали прямо к нему домой, из-за его почтенного возраста он уже не мог выдержать всю официальную церемонию в учреждении. Они очень радовались тому, что увидели настоящую «звезду» собственными глазами, и даже не догадывались, что они – едва ли не последние люди, увидевшие Утёсова живым: он умер через несколько недель после своей второй женитьбы.
