Можно предположить, что эту женщину знают все. Её именем называют новые сорта роз и рок-группы, её популярности в своё время позавидовала сама королева Великобритании. Вы все, конечно же, рано или поздно догадаетесь, о ком идёт речь, но пока что мы назовём нашу героиню просто и скромно: мисс Миллер.
Детство и юность у бедной девушки были куда как незавидными. После скоропостижной кончины отца, у семьи Миллеров начались серьёзные проблемы с деньгами, и младшая дочь, пожертвовав мечтами о высшем образовании, отправилась на работу. Эта идея пришлась весьма по душе её матери, отчаявшейся уже свести концы с концами.
«Профессор, провизор – какая разница?»
Впрочем, девушка не особо возражала – почему бы и нет? В конце концов, рассудила она – выучиться на практике почётной и такой нужной профессии фармацевта – это ничуть не хуже диплома. Профессор, провизор – разница, согласитесь с не родившимся ещё в те времена М. М. Жванецким, не слишком велика, не правда ли?

Да нет, шутки в сторону. Фармацевт – весьма неплохая профессия, а раз уж овладеть какой-то специальностью всё равно придётся, так почему бы не этой? Ведь обеспечивать себя материально, судя по состоянию дел в семье, нужно будет совершенно самостоятельно.
Вовремя выйти замуж у бедной девушки тоже не получилось. Забегая вперёд, скажем, что она в конце концов счастливо обвенчалась, но гораздо позже – её муж-археолог был младше неё на 10 лет и обожал свою супругу, причём с течением времени эта любовь лишь усиливалась – как поясняла она сама, «он без ума от всяческих окаменелостей, так что, чем старше я становлюсь, тем я более ему интересна».
Но то было позже, а покуда, в 1915 году, девице Миллер «стукнуло» 25 лет, а в мире бушевала Великая война (так до начала Второй Мировой звали Первую Мировую), гибнут миллионы людей и разрушаются империи, так что мужчин брачного возраста в городе – кот наплакал, а тех, какие имеются, плотно осаждают хорошо организованные армии алчущих замужества красавиц. Пихаться локтями в этой толпе – дело бесполезное: она бесприданница и вовсе не красотка. Она…
Она обычная. Обычная девушка с обычной фамилией Миллер. Поэтому, покуда она ещё не стала обычной старой девой с фамилией Миллер и кучей кошек – самое время освоить профессию фармацевта.
«В задницу ваши свечи!»
В аптеке мисс Миллер проработала два года и за это время прижилась в сем заведении, словно во втором доме. По воспоминаниям родственников, она пропадала там днями и ночами – упорно работая, готовясь к сдаче экзамена по фармакологии. И чувствовала бы себя, словно червячок в яблочке, если бы не одна проблема, омрачившая ей жизнь – ЯДЫ.
Яды преследовали девицу Миллер. Владелец аптеки, некий доктор Р., опытнейший фармацевт, читавший своим студентам по воскресеньям, словно в Хогвартсе, лекции по «зельеваренью», постоянно носил в кармане яд кураре – один из сильнейших ядов в мире – и показывал его слушателям. «Интересная штука, – говорил он при этом, – очень интересная. Если попадёт в рот – не принесёт ни малейшего вреда. Но стоит ему проникнуть в кровь – всё, мгновенный паралич и смерть. Знаете, почему я ношу его в кармане? Полагаю, дело в том, что это даёт мне ощущение силы».
Произнося эти слова, он просто лучился чувством детского восторга, и девица Миллер ежилась – доктор Р. казался ей очень, очень опасным человеком.
Вообще, скучнейшая на первый взгляд профессия аптекаря оказалась жутко опасным делом, и девица Миллер теперь больше всего на свете боялась кого-нибудь нечаянно отравить.
Однажды до этого едва не дошло.
Они изучали изготовление, как бы это поизящней выразиться… ну, мы же о британской леди говорим… в общем, ректальных свечей. Ну, так вот, когда доктор Р. показывал ей, как делать свечи из масла какао, Миллер заметила, что он ошибся с переносом запятой в вычислениях необходимой дозировки – и положил лекарства не одну сотую грамма, а одну десятую.
“Я пересчитала дозу ещё раз – писала позже она, – да, он сделал вычисления неправильно. Но что же должен делать в таком случае новичок? Я только начинала, а он был опытнейшим фармацевтом города. Я не могла сказать ему – мол, мистер Р., вы ошиблись. Мистер Р. принадлежал к тому типу людей, которые вообще не могут ошибиться, в особенности, на глазах учеников. Я как раз размышляла об этом, когда, проходя мимо, он бросил мне: – Когда свечи застынут, упакуйте их и положите в шкаф. Они могут пригодиться. Положение усугублялось. Я не могла положить эти свечи в шкаф. Они представляли собой большую опасность”.
И тут ей пришла в голову гениальная идея.
“Прямо перед тем, как свечи уже застыли, я «поскользнулась», «потеряла равновесие», уронила свечи на пол и что есть силы наступила на них ногой.
– Мистер Р., – сказала я, – извините меня, я страшно виновата, но я уронила свечи и наступила на них ногой.
– О, какая досада, какая досада, – рассердился он. – Эта, кажется, еще годится. – Он подобрал одну, которая уцелела под моими каблуками.
– Она грязная, – твердо сказала я, без лишних слов выбросила все в мусорную корзину и повторила: – Извините меня, пожалуйста”.
«Выпей яду!»
Экзамен она сдала блестяще, но яды не прекратили её преследовать. Новый случай, уже на новом месте работы, в госпитале, не заставил себя ждать:
“В тот день я готовила мази и для одной из них налила немного фенола в крышечку от баночки, потом с величайшей предосторожностью добавила его пипеткой, считая капли, в мазь и смешала всё вместе на мраморном столике. Как только мазь была приготовлена, я положила её в баночку, наклеила этикетку и начала готовить другую мазь.
Посреди ночи я проснулась в холодном поту – я не помнила, что сделала с крышечкой, в которую налила фенол. Чем больше я думала, тем меньше могла вспомнить, что я с ней сделала: вымыла или нет? А не закрыла ли я этой крышечкой другую мазь? И чем больше я размышляла, тем твёрже считала, что сделала именно так. Ясное дело, я поставила каждую баночку на свою полку, и наутро разносчик отнесёт их по назначению. А в одной из них на крышке будет яд! Её получит кто-то из пациентов. Испугавшись до полусмерти, не в состоянии больше выносить этого ужаса, я встала, оделась и пошла в госпиталь”.
Там она на всякий случай заменила крышки на всех приготовленных вчера баночках и, чтобы окончательно успокоиться, аккуратно сняла с каждой верхний слой мази.
Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей. И тогда она решила лечить подобное подобным – действительно отравить кого-нибудь. Только не на самом деле, а на страницах книги – написать детективный роман. Благо, все условия для этого были – в госпитальной аптеке она работала посменно и полный аврал периодически сменялся столь же полным затишьем. Иногда она бездельничала в одиночестве всю вторую половину дня.
Работа над книгой шла полным ходом, но потом неожиданно притормозилась – фармацевта по фамилии Миллер отвлекли более приятные дела: она обзавелась ухажёром. Вскоре мисс Миллер вышла замуж и сменила фамилию, став миссис Кристи.

Да-да, вы уже поняли. Именно с этого момента миссис Агата Кристи, в девичестве – Агата Миллер, и начала свою блестящую, поистине мировую писательскую карьеру. Её ждали всемирная слава и бронзовая ступень на пьедестале самых издаваемых книг планеты – совокупный тираж её детективов более чем на ста языках мира уступает только Библии и сочинениям Шекспира.
Но подлым ядам она ничего не забыла и не простила.
Именно ядами она пользовалась чаще всего – 83 преступления в её книгах были совершены посредством отравления.