ФОРМУЛА УСПЕХА ВИЛЬЯМА ВАЙЛЕРА

«Созданные им фильмы до сих пор остаются актуальными. Студенты изучают его опыт, пытаясь научиться у него не только манере съёмки, но также самому отношению к процессу создания кино». Так киноведы отзываются о творческом наследии американского режиссера, сценариста и продюсера Вильяма Вайлера. 1 июля со дня его рождения исполнилось 120 лет. Исследователи его биографии и творчества задаются вопросом: «Существует ли формула успеха?» Но если она бы существовала, то только оставалось бы, имея определенные способности и обладая целеустремленностью, рецепту этому следовать. Вернее будет, как это представляется, процитировать ставшую крылатой, пушкинскую строку: «Его пример другим наука», хотя путь к достижениям у каждого свой, и то, что удалось одному, чаще всего, не удается многим другим. Но в людских биографиях много общего, схожего. Стало быть, существуют, все же, некие закономерности – и падений, и взлетов. История Вильяма Вайлера – тому наглядное подтверждение.

Герой нашего повествования появился на свет в городе Мюльхаузен в Эльзасе, входившем тогда в состав Германской империи. Родился будущий мастер киноискусства в еврейской семье Вилер, и получил имя Вилли (Вильгельм). Отец его был выходцем из Швейцарии и владел прибыльным галантерейным бизнесом, а у матери были немецко-еврейские корни. Во время Первой Мировой войны семейство явилось свидетелем того, как город, где они жили, многократно переходил из рук в руки, пока не стал принадлежать Франции, и тогда название его было изменено на Мюлуз. Когда смолкли бои и возобновилась культурная жизнь, мать стала водить Вили и его старшего брата Роберта в театры и в кино, чтобы дети росли, всесторонне развиваясь. Но ни она, ни они сами и предположить тогда не могли, что их судьбы окажутся связанными с Голливудом. Отец склонялся к тому, чтобы сыновья пошли по его стопам и в дальнейшем продолжили основанное им дело. Так часто бывало в еврейских общинах, но повороты судеб непредсказуемы, а иначе не интересно было бы жить. Вилли был определен на учебу в Высшее коммерческое училище в Лозанне, потом отправился в Париж, где поступил на работу в универмаг. Далее увлекся музыкой и стал изучать ее в национальной Консерватории. Короче говоря, призвания своего не нашел, и с выбором пути, в ту пору, не определился. Помог Его Величество Случай.

Кузеном матери Вилли, как я уже писал («Каскад»#638), был кинопродюсер, основатель студии «Universal Pictures» Карл Леммле. Так вот, во время поездки Леммле в Европу, кузина попросила Карла встретиться с Вилли. Встреча эта произошла в Цюрихе. Вилли Вилеру исполнилось к тому моменту 18 лет, и он уже был вполне самостоятельным, произведя на влиятельного родственника благоприятное впечатление. К тому же, невольно приходит на память грибоедовское: «Ну, как не порадеть родному человечку!». Карл согласился предоставить работу Вилли в своем офисе с окладом в $25 в неделю, но при условии, что по $5 из зарплаты Вилера будут вычитать, поскольку офис (читай – Леммле) оплатит переезд нового сотрудника в Нью-Йорк. Деньги Карл считать умел… А для Вилли гораздо важнее начального заработка была открывавшаяся перспектива, и в 1920 году он отправился открывать Америку.

Трудовую деятельность за океаном Вилли, теперь уже Вильям Вайлер – на американский лад, начинал экспедитором. Английский язык у него сразу, что называется, «пошел», добавившись к немецкому и французскому языкам, которыми он владел. С такими знаниями его перевели в отдел международной рекламы кинокомпании Карла Леммле, что иного вполне бы устроило, но у Вильяма пробудился интерес к практическому участию в создании кинолент. В 1922 он добился перевода из нью-йоркского офиса в Лос-Анджелес, где было развернуто кинопроизводство. Вайлер работал на съемочных площадках реквизитором и техником, приобретая необходимые знания и умения. Попробовал свои силы в сценарном отделе, где его идеи и предложения привлекли внимание. Следующим этапом творческой деятельности Вильяма стал труд в должности помощника режиссера. В этой роли Вильям участвовал в съемках фильмов «Горбун из Норт-Дама» и «Бен-Гур». Первый из этих фильмов, вышедший на экраны в 1923 году, явился экранизацией романа Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери». Стоит отметить: для съемок был создан детальный макет знаменитого собора, размерами около 75 метров в высоту и 50 метров в ширину. К съемочному процессу было привлечено около четырёх тысяч статистов. Для них специально шились костюмы. Второй из названных фильмов, 1925 года, снимался по одноименному роману писателя Лью Воллеса. Действие в нем происходит в древней Иудее. Забегая вперед, сообщим, что в 1959 году Вайлер уже самостоятельно создал ремейк этой картины, которая, именно в этой версии обрела широкую популярность. Вильям выполнял и другие, не относящиеся к его должности, виды работ, вплоть до того, что подметал на съемочной площадке. Как справедливо отметил историк, теоретик кино и кинокритик Жорж Садуль: «Родственные отношения с Леммле не избавили Вайлера от необходимости изучить кинематографию с самых низших её ступеней, лично поучаствовав буквально во всем». Добавим: родственникам (а Вильям был на студии далеко не единственным) Карл Леммле поблажек не делал. И более того, спрашивал с них еще строже. В противном случае, создалась бы нездоровая обстановка, со всеми вытекающими из этого последствиями.

В 1925 году Вайлеру было позволено снимать короткометражные вестерны, и он стал самым молодым по возрасту режиссером на студии «Universal». И это тоже было делом случая: режиссер одобренной к производству ленты «Борец с мошенниками» заболел, и Вильям заменил его. Леммле оценил отснятый материал позитивно, и Вайлер получил карт-бланш: за два последующих года Вильям поставил еще 21 фильм. Все они вошли в сериал «Мустанг». Затем Вайлер переключился на 60-минутные ленты. Эти малобюджетные вестерны не представляли большой художественной ценности, и со временем были забыты, но, как вспоминал потом Вильям Вайлер, работа над ними научила его «основополагающим принципам хорошего кинематографа».

В 1928 году Вайлер осуществил постановку комедийного фильма «Кто-нибудь здесь видел Келли?». В качестве продюсера выступил брат Вильяма – Роберт, также перебравшийся под крыло Карла Леммле. Особенностью картины явилось то, что значительная часть съемок производилась на улицах Нью-Йорка, в то время как в большинстве своем режиссеры работали тогда в студийных павильонах. По сценарию фильма, француженка, влюбленная в американского солдата Келли, но потерявшая с ним связь, прилетает в Соединенные Штаты, чтобы разыскать возлюбленного. С ней происходит множество приключений, но кто ищет… Встреча героев картины, наконец, происходит – на одной из улиц города, где Келли работает регулировщиком движения. Съемки этого эпизода привели к тому, что образовались большие транспортные пробки. Для съемочной группы это и было нужно, но у нее возникла проблема с дорожной полицией, прибывшей на место «происшествия». В конечном счете, дело удалось уладить. Фильм получил лестные отзывы критиков и был доброжелательно встречен публикой, причем, не только на американском континенте, но и в Европе. Это убедило руководство кинокомпании в том, что Вильяму Вайлеру по силам и более масштабные проекты.

Вайлер прекрасно понимал, что для успеха драматической картины нужен, прежде всего, такой сюжет, который держал бы публику в постоянном напряжении, вызывая чувство сопереживания главному действующему лицу (если, конечно, герой этот – не отрицательный, по своей сути). Именно такой и получилась мелодрама «Вечеринка», поставленная Вильямом в 1929 году. Она демонстрировалась на экранах в немой, и (частично) в звуковой версии. Это история боксера Дейва Холла, который связался с преступной группой, организующей в разных городах договорные бои, и зарабатывающей на этом большие деньги. Но в какой-то момент над Дейвом нависает угроза разоблачения, и это грозит ему уголовной ответственностью. Тогда боксер ударяется в бега, решая круто изменить свою жизнь. Он устраивается работать на нефтяной промысел, и у него вскоре начинается роман с официанткой в местном кафе. И все бы хорошо, но прежние подельники разыскивают его и принуждают снова взяться за старое, как минимум, – поучаствовать еще в одном бое. У Дейва нет выбора, ибо «дружки» готовы пойти на крайние меры. Холл, однако, не оправдывает ожиданий организаторов поединка: вопреки закулисной договоренности, согласно которой Дейв должен был красиво проиграть сопернику, он побеждает, и остается со своей возлюбленной. Критики посчитали картину «пресной и несколько приторной», но режиссерская работа была интересной, и актеры сыграли убедительно, а потому и студийное начальство осталось довольным этой работой. В том же, 1929 Вильям Вайлер поставил комедию «Любовная ловушка», где в главной роли снялась Лора Ла Плэнт, одна из звезд немого кино тех лет. Лора создала образ безработной артистки, которая после серии неудач, преследующих ее на каждом шагу, знакомится с богатым красавцем. Они влюбляются друг в друга и решают жениться, однако, родные жениха отказываются принять молодую женщину в свой круг. В конечном итоге, героиня находит способ воздействовать на патриарха семейства, обладающего решающим словом, чтобы он изменил о ней свое мнение. По поводу этой картины авторитетный историк кино Габриэл Миллер писал: «Хотя сюжет слабоват, режиссер продемонстрировал способность легко переводить действие из одного жанра в другой, а это – большое искусство». И этот фильм был отправлен в прокат в двух вариантах: в форме немого кино, и в версии озвученного на 25 процентов.

Что же касается первой, полностью звуковой ленты Вайлера, то ею на студии «Universal» стала криминальная мелодрама «Герои ада», выпущенная в 1930 году. В городке Новый Иерусалим в Аризоне четверо бандитов грабят банк, застрелив кассира. При этом, одного из преступников убивают на месте, а другой получает ранение. Бандиты скрываются в пустыне, где встречают беременную женщину, которая, на их глазах, рожает ребёнка. Умирая после родов, она просит мужчин стать крёстными отцами малыша. Но и беглецы, один за другим, погибают в пустыне – от голода и жажды, а последний из них, на грани безумия, возвращается с ребёнком в Новый Иерусалим, где выясняется, что отцом малыша был убитый грабителями кассир. Критики отмечали, что фильм этот «лишён сентиментальности, реалистичен и, в отличие от предыдущих работ Вильяма Вайлера, погружён в значительно более мрачную атмосферу». Автор романа, по которому снималась картина и продюсеры фильма были разочарованы результатом творческих усилий режиссера, но лента принесла немалую прибыль, что повысило рейтинг Вайлера, и, в итоге, студия подписала с ним новый, более выгодный для него, контракт. Последовало еще несколько картин, а наиболее значимым в тот период стал фильм 1933 года «Адвокат», снятый Вильямом по одноименной пьесе лауреата Пулитцеровской премии, драматурга Элмера Райса. Главное действующее лицо картины – успешный юрист (его роль сыграл Джон Бэрримор), сумевший возвыситься в обществе из бедной еврейской семьи. Действие, в основном, разворачивается в его офисе, где он сталкивается с разнообразными человеческими драмами. У него есть и собственные проблемы. Ему угрожают лишением статуса адвоката за нарушение этики. Большие сложности возникают у адвоката и в отношениях с супругой, светской дамой, которая изменяет ему, и с её детьми от первого брака, не желающими его признавать. «Фильм, – указывалось в рецензии, появившейся на страницах газеты «Нью-Йорк таймс», – заряжен энергией, а все сцены настолько целостны и динамичны, что ни одна из них не кажется затянутой ни на долю минуты». Этой лентой Вайлер заявил о себе, как об одном из наиболее значимых режиссеров Голливуда. В 1935 году Вильям снял комедию «Добрая фея». Лента стала последней для него на студии «Universal», где он проработал 15 лет. После завершения съемок и монтажа, Вайлер отправился в свадебное путешествие с актрисой Маргарет Саллаван, которая сыграла в «Доброй фее» главную роль.

Новым «домом» для Вильяма стала студия «20th Century Studios». Первая же работа Вайлера на новом месте – романтическая комедия «Веселый обман» принесла ему и первую номинацию на премию «Оскар». А еще – на режиссера тогда обратил внимание Сэмюэл Голдвин, писатель и один из наиболее успешных продюсеров в истории американского кино, по праву именуемый «патриархом Голливуда». С Вильямом был подписан трехлетний контракт. Вайлер начал с экранизации популярной тогда бродвейской постановки пьесы Лилиан Хеллман «Детский час». Правда, Хеллман, подчинившись требованиям цензуры, осуществлявшейся в те годы в кинематографе, существенно переработала текст, выветрив из него мотив лесбийской любви между двумя учительницами в учебном заведении. В результате, лента удостоилась одной номинации на «Оскара». Но поистине грандиозным успехом Вильяма Вайлера стала мелодрама 1936 года «Додсворт» – по роману Нобелевского лауреата, писателя Синклера Льюиса, посвященного автомобильному магнату Сэму Додсворту, с крутыми поворотами его судьбы. Лента удостоилась главной американской кинематографической премии «за художественную постановку», а выдвигалась на престижную награду еще в шести категориях, и в том числе – «за лучшую режиссуру». Высокой оценки удостоилась и осуществленная Вайлером экранизация спектакля «Тупик» драматурга Сидни Кингсли, действие в котором разворачивается в бедном квартале Нью-Йорка и завершается трагически. Четыре номинации на «Оскара» сами говорили за себя. Раскрытие на экране темы социального протеста, заложенной в этом произведении автора, по мнению критиков, обеспечило ленте место в десятке лучших картин года. Интересная история произошла с другой бродвейской постановкой – пьесы Оуэна Дэвиса «Иезавель». После 32-х показов на сцене, спектакль был убран из репертуара – театральное руководство не сочло его пользующимся успехом у публики. Но продюсер Хэп Б. Воллис посчитал, что в киноверсии пьеса завоюет зрительские сердца. На главную роль приглашена была замечательная актриса Бетт Дейвис. Вначале она склонна была отказаться, но узнав, что режиссером фильма будет Вильям Вайлер, передумала, указывая впоследствии в книге мемуаров «Одинокая жизнь»: «Он помог мне раскрыть мои потенциальные возможности. Он сотворил отличную картину. В Вайлере, исключительно творческом и талантливом режиссёре, я увидела личность, равную себе».

В 1939 году Вильям вернулся на студию Сэмюэла Голдвина, где поставил мелодраму «Грозовой перевал». Фильм удостоился премии «Оскар» за лучшую операторскую работу и номинировался еще в семи категориях. Примечательная деталь: Голдвин настоял, чтобы режиссер включил в финал картины дополнительную сцену, где герои, в исполнении Лоренса Оливье и Мерл Оберон, исчезают в снежном тумане. Вайлер считал такую концовку ужасной, но хозяин – барин, и идти на конфликт с ним по этому поводу постановщик не стал. И что вы думаете? – сцена эта пришлась по нраву зрителям и критикам, оказавшись тем «маслом», которым «каши» не испортишь. Еще через год Вильям Вайлер решил вернуться к жанру вестерна, благо звуковое кино предоставляло немало возможностей, которых немые фильмы были лишены. Созданная им лента «Человек с запада» была названа историками жанра «вестерн» Джорджем Фенином и Вильямом Эверсоном «одним из самых выдающихся фильмов своего времени». И следующая режиссерская работа Вайлера – фильм «Письмо» по пьесе Сомерсета Моэма принесла творческой группе удачу. Стоит отметить, что роль главной героини – Лесли Кросби – сыграла уже упомянутая нами Бетт Дейвис. Снялась Дейвис у Голдвина и Вильяма Вайлера и в фильме «Лисички», по пьесе Лилиан Хеллман, – в роли алчной и коварной аристократки, не останавливающейся по пути к богатству ни перед чем. Историк кино Ежи Тёплиц назвал режиссуру Вайлера «великолепной», а созданный Дэвис образ «выдающимся».

В 1942 году на студии «Metro-Goldwyn-Mayer» Вильям поставил фильм «Миссис Минивер», в котором прозвучала тема сплочения различных слоев британского общества перед лицом нацистского врага, а также – призыв к Америке: оказать поддержку дружественным европейским державам. За эту картину Вайлер удостоился первого своего «Оскара», но не дождавшись церемонии вручения премии, будучи тогда 39-летним, пошел служить добровольцем в ВВС США. В звании майора он был направлен в Европу, где снимал документальные фильмы о войне. Каждый вылет съемочной группы был связан с большим риском, но на войне – как на войне. Во время съемок над Италией по причине страшного рева авиамоторов Вильям оглох на одно ухо. За успешно выполненные задания Вайлер был повышен в звании до подполковника и удостоен медали Военно-Воздушных Сил.

Режиссер завершил многолетнее сотрудничество с Сэмюэлом Голдвином драмой «Лучшие годы нашей жизни» (1946). Фильм повествует об истории троих военнослужащих, возвращающихся домой после окончания Второй мировой. Каждый из них по-своему переживает процесс возвращения к нормальной жизни. Картина, посвященная самой актуальной теме того времени, принесла Вильяму второй режиссёрский «Оскар», став одним из самых прибыльных фильмов десятилетия.

В 1947 году Вайлер совершил мужественный шаг, вступив в «Комитет за Первую поправку», образованный с целью противостояния действиям Конгресса США по расследованию антиамериканской деятельности в Голливуде. До второй половины 50-х годов Вильям сотрудничал со студией «Paramount», создав такие запоминающиеся ленты, как «Наследница» и «Детективная история», пополнившие коллекцию его наград. Особых слов заслуживает фильм «Римские каникулы» (1953), где Вайлер выступил в роли и продюсера, и режиссера. Романтическая комедия о приключениях прекрасной европейской принцессы и американского журналиста в итальянской столице и теперь, почти уже через семь десятилетий после ее выхода на экраны, смотрится с большим удовольствием. Журнал «Variety», в частности, писал: «Paramount» с этой комедийной мелодрамой Вильяма Вайлера добился много. Вайлер использовал древние здания и улицы Рима в качестве живописного и красивого фона. Он выдаёт юмор в неослабевающем темпе, наделяет материал оригинальными деталями, создавая нежные, пронзительные сцены, с максимальной отдачей используя умный сценарий и звездный актерский состав». Одри Хепберн за роль принцессы Анны в этой картине удостоилась «Оскара». Но еще более значимой наградой стали миллионы отданных ей мужских и женских сердец. А партнером ее в фильме был Грегори Пек, сыгравший тоже замечательно.

Из последующих работ Вайлера особого внимания заслуживает эпическая драма «Бен-Гур» (1959). Студия «Metro-Goldwyn-Mayer» этой картиной добилась грандиозного успеха в финансовом плане, собрав $37 миллионов внутри страны и $80 миллионов с проката по всему миру. Фильм и ныне сохраняет первенство по количеству завоеванных «Оскаров» (11, в том числе и за лучшую режиссуру). По этому показателю с ним сравнялся только «Титаник», который вышел почти на сорок лет позже. Кроме еще одного «Оскара», Вильям удостоен был также за эту ленту премии Гильдии режиссёров Америки. В 1968 он экранизировал бродвейский спектакль «Смешная девчонка». Фильм рассказывает о жизни и карьере Фанни Брайс, которая прошла путь от увлечённой сценой простой девчушки из пригорода до звезды театральной сцены. И на Бродвее, и в картине главную роль сыграла совсем еще молодая тогда Барбара Стрейзанд.

В одной публикации нет возможности рассказать обо всех картинах, к которым, в хорошем смысле этого слова, приложил руку Вильям Вайлер. Режиссерская его карьера продолжалась 45 лет. В одном из многочисленных интервью он подчеркивал: «История всегда является главной в каждом фильме, который я поставил». Однако в другом интервью, он заметил, что только истории не достаточно для того, чтобы получился хороший фильм: «У вас должна быть страсть, чтобы рассказать историю, и вы должны знать, как ее рассказать». А еще за Вайлером закрепилась репутация требовательного режиссёра. Иногда он заставлял снимать одну и ту же сцену 20 или более раз, пока она его полностью не удовлетворяла. Из чисто технических методов, которые применял Вильям, можно указать на использование им операторской работы с глубоким фокусом, что позволяло показывать в одном кадре все планы – передний, средний и задний, благодаря чему, режиссёр демонстрировал всю сцену, где происходило действие, не прибегая к монтажу. Вайлер открыл для кинематографа немало талантов, и в этом тоже несомненная его заслуга.

Мы упомянули уже о личной жизни Вильяма. Брак с Маргарет Саллаван не оказался прочным, распавшись через два года. Второй его женой стала актриса Маргарет Толличет. С ней Вайлер прожил вплоть до своей смерти. У пары родилось пятеро детей. Из жизни Вильям ушел 27 июля 1981 года в 79-летнем возрасте от обширного инфаркта. Днем ранее он вернулся из Великобритании, где был организован ретроспективный показ его фильмов. По завершении этого мероприятия, Вайлер выступил в Лондоне перед зрителями, и это его выступление оказалось последним. Грегори Пек назвал Вайлера лучшим из многих прекрасных режиссёров, с которыми он когда-либо работал, а Бетт Дейвис после смерти Вильяма заявила: «Киноиндустрия потеряла незаменимого режиссёра и незаменимого человека. Я буду скорбеть о нём всю мою жизнь». На премию «Оскара» Вайлер номинировался 12 раз, и трижды получал эту награду. Он является единственным режиссером, поставившим три картины, признанные лучшими фильмами Академией кинематографических искусств и наук. В общей сложности, работы Вильяма Вайлера удостоились 127 номинаций на «Оскара» в различных категориях, завоевав 38 наград. За свой вклад в развитие киноиндустрии Вайлер был удостоен Звезды на Алее славы в Голливуде. А в завершении – высказывание многолетнего партнёра Вайлера, продюсера Сэмюэла Голдвина: «Смерть Вильяма стала огромной утратой для всех, кто знал и любил его. К счастью, непреходящее качество его работ сохранится для многих поколений, и они смогут оценить подлинное понимание им человеческого сердца».