СМЕХ – ДЕЛО СЕРЬЕЗНОЕ

«Если не относиться к жизни с юмором, то она сведет с ума». – Высказывание это принадлежит Шону Коннери, знаменитому британскому актеру и кинопродюсеру. Признанным мастером искусства, суть которого – относиться ко всему с улыбкой, был замечательный американский комический актер Ховард Мо. 19 июня со дня его рождения исполнилось 125 лет.

Настоящее имя героя нашего повествования – Моисей Гарри Хорвиц. На свет появился он в небольшой еврейской общине, в бруклинском районе Бенсонхерст. Отец его – Соломон был портным, а мать – Дженни трудилась агентом по продаже недвижимости. Они были выходцами из Литвы. В семье родилось пять детей – все мальчики. В раннем детстве Моисея звали Мо, потом – Гарри. Но, начав сценическую деятельность, он вернулся к детскому имени, изменив фамилию на Ховард. Будучи ребенком, Моисей демонстрировал удивительные способности: он с легкостью запоминал все, что слышал и читал, в том числе – и содержание книг, которыми увлекся, благо в доме их было немало. Чтение было ему куда интереснее, чем участие в подвижных дворовых играх. Оригинальность его проявилась и в прическе. Мать отказывалась до определенного возраста, как это принято у верующих евреев, стричь ему волосы, и они выросли до плеч. А кончилось дело тем, что мальчик сам, втайне, остриг себя в сарае за домом, создав форму волос, которая вызывала насмешки у его одноклассников и у встречных на улице. «Я пробирался, стараясь оставаться незамеченным каждый раз, в школу и обратно», – вспоминал через десятилетия Ховард. Зато в самой школе, где на него многие перешептываясь тыкали пальцами, он стеснения не испытывал. Проявил интерес к актерскому искусству и начал посещать драмкружок. Участвуя в постановках, играл замечательно. Стал бегать в театры, прогуливая порою занятия. Тратил на билеты карманные деньги, которые ему давали дома. «Я забирался на верхнюю часть балкона, где опирался подбородком на перила, и как заворожённый наблюдал за спектаклем, от первого акта и до последнего» – делился воспоминаниями Ховард Мо. – Обычно выбирал актёра, который мне больше всего нравился, и следил с неослабным вниманием за его игрой на протяжении всей пьесы». Начальную школу подросток окончил, а вот занятия в старших классах прервал, завершив на этом свое образование. Устроился на работу в магазин электротоваров, но ушел оттуда несколько месяцев спустя.

Ноги привели его на киностудию «Vitagraph Company of America», которая располагалась там же, в Бруклине, где проживало семейство Хорвиц. Он выполнял разные поручения бесплатно, а студия вознаграждала юношу эпизодическими ролями в фильмах, где он появлялся на экране рядом с тогдашними звездами немого кино. Но в 1910 году на «Vitagraph» случился пожар, уничтоживший значительную часть отснятых лент, и в том числе первые «пристрелочные» работы Ховарда в кинематографе. Печально, но факт. За год до этого происшествия, Моисей познакомился с комедийным актером Эрнестом Леа Нэшем, позднее получившим известность под псевдонимом Тэд Хили. Лето 1912 года они провели вместе, работая в аттракционе профессиональной пловчихи, актрисы и писательницы Аннет Келлерман. Потом Ховарда взяли в труппу, ездившую с выступлениями по стране.

Но радость кочевья для Ховарда оказалась невелика: приходилось играть одни и те же пьесы, и это быстро надоело. Но контракт был подписан, и прошлось его выполнять. Впрочем, нет худа, без добра. Актерское мастерство молодого таланта продолжало совершенствоваться, и его имя стало обеспечивать успех спектаклям.

Продолжая искать себя, Моисей некоторое время пел в баре вместе со старшим братом Шемпом, но их отцу это не понравилось, и он настоял, чтобы его сыновья прекратили там выступать. Те могли и ослушаться, поскольку выросли уже из детского возраста, но тем не менее, делать этого не стали. Дабы отдалиться от родительского дома, Моисей присоединился к труппе, выступавшей в жанре американского народного театра, и отправился с нею по реке Миссисипи, с остановками и выступлениями в прибрежных городах. В 1921 Ховард участвовал в водевильных постановках – в паре со своим старым знакомым Тэдом Хили. На одном из спектаклей с участием Тэда и Мо произошла забавная история. В зале среди зрителей оказался уже упомянутый нами брат Моисея – Шемп, и в какой-то момент отвечая на выразительную жестикуляцию своего братца, Мо, не выходя из роли, прикрикнул на него. Тот незамедлительно ответил. Большинство зрителей решило, что начавшееся забавное препирательство входило в сценарий, и отреагировало позитивно, наградив участников аплодисментами. А в итоге, Тэд Хили нанял Шемпа в труппу. Но вскоре сцену оставил Моисей, по семейным обстоятельствам: 7 июня 1925 года он женился на Хелен Шонбергер, двоюродной сестре знаменитого иллюзиониста Гарри Гудини. В 1926 году, когда она ждала ребенка, Ховарду нужно было проводить с ней больше времени. Он попытался заняться торговлей, открыв небольшой магазинчик, но его попытки преуспеть в этом начинании оказались неудачными. В 1927 Мо подрабатывал в Еврейском Общинном Центре в Бенсонхерсте, где он ставил пьесы и открывал молодые таланты – среди юных евреев из бедных семей. Один из театральных критиков, побывавших на спектакле, где режиссером выступил Ховард, писал: «Зрители смогли увидеть нечто удивительное: на сцене почти не было профессиональных актеров, однако все следили за ходом действия, как зачарованные. Это было похоже на волшебный сон, и никто не хотел пробуждаться от него».

Тем временем популярность в стране обрели Тэд Хили и брат Мо – Шемп. Этому способствовало их блистательное участие в спектакле по пьесе братьев Шуберт «Ночь в Испании». Постановка была осуществлена на Бродвее, а затем труппа с этим спектаклем отправилась в национальный тур. Позднее к Шемпу и Тэду присоединился скрипач Ларри Файн. Громкий успех постановки побудил Хили к подписанию контракта на новый спектакль тех же авторов – под названием «Ночь в Венеции». И когда начались репетиции, в них стал участвовать и Мо Ховард. После того, как «Ночь в Венеции» была по определенным причинам снята с показа, Хили и трио в составе братьев Ховард и Файна гастролировало некоторое время как «Тед Хили и его рэкетиры». Но многие предприниматели, в ту пору, на деле, страдали от рэкетиров, и в веселом шоу «рэкет» не воспринимался так, как хотели бы того создатели программы. По этой причине, название было изменено – на такое, которое, уже само по себе, невольно вызывало улыбку: «Тэд Хили и его балбесы».

 В 1930 году на экраны вышел комедийный фильм режиссера Бенджамина Столоффа по сценарию карикатуриста, скульптора и изобретателя Руба Голдберга «Суп с орехами». В нем в главных ролях снимались Тэд Хили, Ларри Файн и братья Шемп и Мо Ховарды. Были задействованы и другие комические актеры. Но вскоре квартет этот распался, точнее говоря, из него выделилось трио, прекратившее сотрудничество с Тэдом Хили – по причине возникших разногласий, оказавшихся непреодолимыми. Трио начало самостоятельные выступления, представляясь в рекламных афишах, как «Ховард, Файн и Ховард». 28 августа 1930 года состоялся премьерный показ созданного ими спектакля в Лос-Анджелесе на сцене «Paramount Theatre». Присоединившись к труппе, разыгрывавшей водевили, они гастролировали по Америке почти два года. В июле 1932 Тэд Хили обратился к Мо, Ларри и Шемпу, предложив им вернуться к нему – для участия в новом бродвейском ревю, над которым Хили начинал тогда работу. Принято считать: в ту же воду дважды ступить нельзя, но участники трио посоветовавшись, дали Тэду согласие. Однако, характер у Хили за это время изменился к худшему: он стал все чаще выпивать и проявлять вспыльчивость. Шемп Ховард не захотел этого терпеть и принял решение покинуть группу, предложив свои услуги руководству студии «Vitagraph» в Бруклине, где проработал почти четыре года. А его место среди «балбесов» занял младший брат Моисея – Джером, взявший себе псевдоним Кёрли. Презентация нового состава труппы комедиантов состоялась 27 августа 1932 года. А в начале следующего, 1933 они были приглашены студией «Metro-Goldwyn-Mayer» (что считалось большой честью) – для экранизации комиксов, а также участия в съемках короткометражек и полнометражных фильмов. Но всего через год, Тэд Хили вновь отдалился от трио, продолжив сольную карьеру, а три «балбеса» нашли себе нового работодателя – им стала киностудия «Columbia Pictures Industries», где с участием трио комиков было отснято 190 короткометражных лент. Лидером группы стал Мо Ховард. По условиям контракта кинокомпания не выплачивала Ховардам и Файну процентов с проката – они получали лишь фиксированные суммы за каждый фильм. Но вместе с тем в те месяцы, когда «балбесы» не были заняты на съемках, им позволялось проводить гастрольные выступления. В этот период Ховарды и Файн довольствовались половиной зарплаты от «Columbia Pictures Industries» – так было договорено, но сценические выступления существенно пополняли бюджет членов трио, так что жаловаться им не приходилось. Коротким лентам с участием «балбесов» придумывались броские названия: «Женоненавистник», «Симфония ударов», «Мужчины в черном». К слову, последний из названных фильмов явился пародией на больничную драму «Мужчина в белом». Он был номинирован на премию «Оскара» и помог «балбесам» утвердиться в ряду звезд короткометражек. В 1940-х годах в Соединенных Штатах стали создаваться фильмы антифашистской направленности. Не остались в стороне от этой актуальной темы и участники комедийного трио. Пародии на бесноватого фюрера, и в частности, в короткометражной ленте «Ты нацистский шпион!» (1940 г.), который Мо и его коллеги считали одним из лучших в своем кинематографическом творчестве, предшествовали по времени, и это важно отметить, ставшему широко известным, фильму «Великий диктатор» Чарли Чаплина.

6 мая 1946 года, когда мир готовился отметить вторую годовщину победы над фашизмом, Кёрли Ховард прямо на съемочной площадке перенес инсульт. Заменить его вызвался брат Шемп, но с условием, что замена будет временной, до той поры, пока Кёрли полностью не восстановится. Кёрли Ховард в 1947 принял участие в съемках фильма «Держи этого льва», но картина, увы, стала единственной, где можно было увидеть всех троих братьев – Мо, Кёрли и Шемпа. Вскоре у Кёрли случился второй инсульт, и он скончался в возрасте 42-х лет, что стало для всей семьи тяжелым ударом.

Но жизнь продолжалась. В 1949 Мо, Шемп и бессменный их партнер Ларри Файн сняли пилотный выпуск нового, придуманного ими, телевизионного шоу для канала «ABC» под названием «Дураки на все руки». В нем должно было демонстрироваться, как «балбесы» вновь и вновь пытаются заняться разными делами, будучи уверены, что все у них получится, но результат каждый раз оказывается прямо противоположным, ставя героев в смешное положение. Впрочем, смех этот мог восприниматься и сквозь слезы. Иначе говоря, чьи-то неудачи ведь способны вызывать и сочувствие, разве не так? Но выход в свет этого сериала заблокировала дирекция студии «Columbia Pictures», с которой «балбесов» связывали договорные обязательства, согласно которым, комикам запрещалось участвовать в телевизионных программах, способных составить реальную конкуренцию их короткометражным кинокомедиям, производимым в стенах «Columbia Pictures». В качестве меры устрашения Ховардам и Файну пригрозили расторжением подписанного с ними контракта и подачей на них иска в суд. Таким образом, многообещающее начинание было похоронено в зародыше. Отснятая лента, которая должна была дать старт проекту, тем не менее, сохранилась, и ее со временем передали в общественное пользование, обеспечив свободный доступ для просмотра. В дальнейшем трио снялось с Джорджем О’Брайеном в вестерне «Золотоисатели», а Мо Ховард занялся еще и продюсерской деятельностью. В 60-летнем возрасте в результате сердечного приступа скоропостижно скончался Шемп Ховард, и его пришлось в трио заменять. Но и популярность комических короткометражек начала уже падать. На этом фоне «Columbia Pictures» по не столь уж высокой цене продала весь архив «балбесов» кино– и телекомпании «Screen Gems». Но это сослужило «балбесам» добрую службу, подогрев к ним поостывший интерес зрительской аудитории. Тогда Мо Ховард задумал новый проект, пригласив в него блиставшего в бурлеске актера Джо Дерита, а место Шемпа в группе занял комик, выходец из семьи еврейских иммигрантов из Восточной Европы Джо Бессер. В обновленном составе «балбесы» снялись в шести полнометражных, подчеркнем это, фильмах: «Есть ракета – полетим», «Белоснежка и три балбеса», «Три балбеса встречают Геркулеса», «Три балбеса на орбите», «Три балбеса, в изумлении, совершают кругосветное путешествие» и «Преступники наступают».

Ховард, Ларри и Кучерявый Джо (это прозвище получил Джо Дерит) появлялись и в других проектах, в частности – пародировавших обретшие популярность киноленты. Необычным стало их участие в детском мультипликационном шоу «Три новых балбеса», где анимация переплеталась с игровыми кинокадрами, в которых комики демонстрировали свою неисчерпаемую творческую фантазию. «Балбесы» появлялись в популярных телепрограммах, в том числе, в «Шоу Стива Аллена», «Вот Голливуд», «Маскарадная вечеринка», в «Шоу Эда Салливана», «Дэнни Томас встречает комиксы», в «Шоу Джои Бишопа» и других. Но все они были уже в том возрасте, когда рисковали получить серьёзные травмы, исполняя сложные комедийные трюки. Прекрасно понимали это и их работодатели: выплачивать «круглые суммы» по страховкам ни малейшего желания у них не было. И заработки «балбесов» стали резко снижаться. Мо Ховард еще появлялся на экране в эпизодических ролях, но это были лишь отблески былой славы. В 1969 году комики предприняли последнюю, как оказалось, попытку вновь напомнить о себе, задумав фильм «Тур чудаков», где их персонажи, гастролируя по Америке, общаются с фанатами, и при этом то и дело возникают мини-комедии положений. Но во время съемок картины, Ларри Файн перенес глубокий инсульт. У него парализовало левую часть тела. Используя снятый уже с участием Ларри материал, Мо Ховард и Джо Дерит выпустили 52-минутную ленту, однако, лишь в версии для домашнего просмотра на видеоплейерах, и не более того.

По сохранившимся воспоминаниям, на сцене и на экране Мо Ховард был одним, а в домашней обстановке разительно преображался. Когда он играл свои роли, то весь светился, его энергия была неистощима. А дома актер часто и глубоко задумывался, впадая порою в угнетенное состояние, будто что-то тяготило его. И при этом человек, даривший тысячам людей веселье и смех, не мог толком объяснить своим родным, что его гложет. Похоже, не хотел огорчать близких – супругу и детей – Джоан и Пола.

Семью Мо безгранично любил. Он преподносил замечательные подарки жене и детям на еврейские праздники, в дни рождения или без конкретного повода. И, кроме того, несмотря на постоянную занятость и хроническую усталость, Ховард в меру сил и возможностей участвовал в деятельности благотворительных еврейских организаций. Он помогал знакомым и незнакомым. Как-то на Хануку Мо решил сделать подарок одному малоизвестному актеру. У того была большая семья, и дети, бывало, ложились спать голодными. И вот Мо Ховард привез в этот дом продукты, да еще и раздал подарки каждому члену семейства. Прошло несколько дней, и Мо получил от бедствовавшего актера короткое письмо, где было сказано: «Продовольствия, которое Вы привезли, хватило на все восемь дней Хануки, а моя благодарность Вам – вечна. Да хранит вас Всевышний!». Мо был избран пожизненным почетным членом Фонда помощи детям со спастическими заболеваниями. Он не только помогал этой организации материально, но выкраивал время, чтобы проводить его с детьми, прикованными к постели, организовывал в больницах благотворительные представления, привлекая к участию в них лучших актеров.
Мо Ховард прожил долгую и счастливую жизнь. Супруга Хелен поддерживала его и в радости, и в печали. Они умерли в год своей золотой свадьбы, в 1975 году – он 4 мая, она – 31 октября. Мо и Хелен похоронены в семейном склепе в Калвер-Сити, в Калифорнии. В составе «Трех балбесов» Мо Ховард удостоился звезды на Голливудской Аллее славы. Не исключено, «балбесы» стали реальными прототипами Труса, Балбеса и Бывалого у Леонида Гайдая. Так это, или не так, но, в любом случае, Никулин, Вицин и Моргунов, с чем трудно поспорить, наделили своих персонажей яркой индивидуальностью, органично вписавшись в те жизненные реалии, «героями» которых они предстают на киноэкране.

В 2000 году продюсер, сценарист и актер Пол Бен Виктор (Фридман) создал телевизионный фильм, посвященный жизни и творчеству участников трио, рассказав о замечательных комиках и тем, кто видел и помнил «балбесов», и новому поколению американцев, что представляется не менее важным, ибо всегда были и будут в искусстве непреходящие ценности.