ДВОЙНОЙ ПОРТРЕТ (Фрэнк Ланджелла / Александр Ширвиндт)

ФРЭНК ЛАНДЖЕЛЛА, актер. Год рождения – 1938, 1 января

Frank Langella родился в городке Бейонн штата Нью-Джерси в итало-американской семье. Отец трудился топ-менеджером в крупной компании “Bayonne Barrel and Drum”, а мама была домохозяйкой. Родители, большие поклонники оперы, прививали ребенку любовь к классической музыке. А частое посещение театров вызывало восхищение сценическим действом. Поэтому в школе мальчик стал участвовать в театральных постановках. “Я рос робким и застенчивым, – говорит Фрэнк, – мне было тяжело преодолевать себя. Каждый раз, когда я пытался познакомиться с девочкой, она предпочитала мне парня из школьной футбольной команды, ибо никому не хотелось встречаться с тощим юнцом, который мечтал стать актером”. А на сцене он чувствовал себя легко, мгновенно вживался в роль, без стеснения и зажатости. После школы Фрэнк поступил в частный Сиракузский университет, выбрав факультет искусств. И закончил его, получив степень бакалавра. Первая большая роль досталась ему в конце 60-х. На сцене Линкольн-центра Ланджелла появился в образе молодого Шекспира. “Играть в театре перед публикой гораздо сложнее, так как надо достучаться до всех зрителей, включая и тех, кто сидит на задних рядах. А на съемках легче концентрироваться на той сцене, которую мы снимаем, что позволяет мне еще глубже погрузиться в свою роль”. В 1970 году Фрэнк сыграл легендарного афериста Остапа Бендера в экранизации романа «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова. Узнаваемым актера сделала роль в сериале «Дневник безумной домохозяйки». Эта работа принесла ему первую номинацию на премию «Золотой глобус». После этого на него посыпались предложения от режиссеров. Но Ланджелла не думал бросать театр, ведь на сцене он черпал вдохновение, получая удовольствие от живой связи со зрителем. В середине 70-х он стал лауреатом премии «Тони», получив ее за блестяще сыгранную роль Лесли в спектакле по мотивам романа Эдварда Олби «Морской пейзаж». Ланджелла сыграл Дракулу в одноименном спектакле на подмостках Бродвея. В 1979 году ему снова досталась роль графа-вампира, но уже в кино. На съемочной площадке он встретился с британской звездой Лоуренсом Оливье, который снялся в роли специалиста по оккультизму. Фильм имел огромный успех, принеся актерам волну зрительской любви. “Этот опыт запомнился мне навсегда, потому что я будто стал рок-звездой, Элвисом Пресли в чёрном и готическом одеянии”. В 1987 актер снялся в картине «Властелины вселенной». Популярность пришла к нему после выхода на экраны комедии «Дэйв». В 2001 году Ланджелла принял участие в мелодраме «Сладкий ноябрь». В фильме режиссера Рона Ховарда «Фрост против Никсона» Фрэнк сыграл тридцать седьмого президента США Ричард Никсона. О своем герое актер рассказал: “Я судил о нем так же, как и остальные, признавая виновным во всех смертных грехах, исходя из его заносчивой манеры поведения, которая ограничивала Никсона в общении с народом. Нет сомнений в том, что было совершено преступление, однако Никсон заплатил за него куда большую цену, чем заслуживал. И только потому, что попытался все скрыть. Если бы он прямо сказал департаменту юстиции, что это была ошибка – он не давал официального одобрения на действия, оказавшиеся криминальными, – все бы на этом признании и закончилось. Это могло остаться легким сбоем в его президентстве, не более того. Но попытка скрыть все, что произошло, значительно усилила шок, который в итоге и убил его надежды на продолжение работы в Белом доме. В наши дни идея государственного человека практически потеряна, никто не помнит ее истинного смысла. Теперь это значит, что он всего лишь один из нас. И потому наши политики появляются на телевидении и на радио в разнообразных шоу, где над ними смеются, они сами над собой смеются. Или, хуже того, выставляют себя на посмешище. Я предпочитаю все-таки положение, когда государственный человек стоит несколько выше или на расстоянии от толпы. Никсон был последним политиком, который сохранял этот имидж. Он понимал, что если ты пошел на поводу у толпы, ты становишься легкой добычей”. За эту роль актер был номинирован на премию «Оскар». Затем были работы в триллере «Посылка», ленте «Уолл-Стрит: Деньги не спят», драме «Принцесса Монако», комедии «Капитан Фантастик». Ланджелла снялся в сериале «Американцы». В фильме «До самого конца» актеру досталась роль высокопоставленного чиновника, сенатора Ричарда Рассела. Лента основана на одноимённой пьесе Роберта Шенккана и рассказывает о президентстве Линдона Джонсона с момента убийства Джона Кеннеди до победы на выборах в ноябре 1964 года. В центре повествования находится борьба Джонсона за принятие конгрессом и сенатом Акта о гражданских правах, который должен был значительно расширить права чернокожего населения. “Мне пришлось через многое пройти в жизни, поэтому я часто играю людей, которые пытаются решить проблемы глобального масштаба”. В сериале «Шучу» Ланджелла снялся в роли продюсера телешоу и отца главного героя. В центре сюжета – ведущий детского телешоу Джефф Пиччирилло, известный как Мистер Пикклз, любимый детьми и родителями. Но сам он переживает личную трагедию и проблемы в семье. “В своей карьере я всегда предпочитал выбирать «качественные» роли, а не роли в коммерчески успешных проектах, потому что мне как актеру нужен вызов. По-моему, в жизни есть две вещи, за которые нужно бороться: любовь и работа”. В картине «Дело чикагской семерки» Фрэнк сыграл судью Джулиуса Хоффмана. Фильм основан на событиях 1968 года, когда мирные протесты в Чикаго против войны во Вьетнаме переросли в жесткие столкновения с полицией. Против демонстрантов применили слезоточивый газ. Семерых организаторов обвинили в преступном заговоре и подстрекательстве к бунту. Судебный процесс над ними способствовал дальнейшим беспорядкам в стране и стал важной вехой американской истории. Актер сыграл роль Ричарда Никсона и на театральной сцене в спектакле «Фрост против Никсона». “В театре есть такое выражение: «Если нет сценария, то и на сцене ничего не будет». Оно значит, что как бы ни были хороши актеры и постановка, главное – это идея. Меня привлекла возможность сыграть Никсона. Но чем больше времени я проводил со своим персонажем, тем больше сочувствовал ему. Мне казалось, что это почти трагедия короля Лира наших дней. История человека, чьи высокомерие и гордыня стоили ему всего, привели к краху”. В 1977 году супругой Фрэнка стала Рут Вейль, с которой он прожил девятнадцать лет. В этом союзе родилась дочь Сара и сын Фрэнк. Брак затрещал по швам, когда Ланджелла встретился на съемочной площадке с актрисой Вупи Голдберг. Вспыхнувший роман попал на фото папарацци и поставил точку в прежних отношениях. Вместе они прожили пять лет, но расстались в 2002 году, так и не узаконив союз. Актер и сегодня радует своих поклонников яркими ролями, удивляя талантливой игрой и проникновенностью. В этом году он снимался в сериале «Падение дома Ашеров» по роману Эдгара Аллана По. Но был сначала отстранен, а потом и уволен из проекта. Фрэнк рассказал об инциденте: “Я снимался в роли Родерика Ашера. 25 марта играл любовную сцену с актрисой, исполняющей роль моей молодой жены. Мы оба были полностью одеты. Я сидел на диване, она стояла передо мной. Режиссер крикнул “снято”. “Он дотронулся до моей ноги”, – сказала актриса. – Этого не было в стоп-листе сцены”. Затем она повернулась и ушла со съемочной площадки, сопровождаемая режиссером и координатором по интимным сценам. Я попытался последовать за ней, но меня попросили дать ей немного времени. Я ждал час, затем мне сказали, что она не вернется на съемочную площадку, и съемки закончены. Законодательное закрепление положения рук в такой ситуации, на мой взгляд, нелепо. Это игнорирует актерский инстинкт и спонтанность. Меня не выслушали. Моя просьба встретиться с актрисой была отклонена. Режиссеры и продюсер перестали отвечать на мои электронные письма и телефонные звонки. Меня уволили после трех месяцев работы, до конца съемок оставалось всего три недели, и я до сих пор не получил полного вознаграждения за свои услуги. Мне не было предоставлено никакой возможности прокомментировать или участвовать в описании случившегося. Не могу говорить о намерениях моей обвинительницы, но влияние на меня было беспрецедентным. Я потерял захватывающую роль, шанс на заработок. Но самое главное, что моя репутация запятнана. Эти унижения, на мой взгляд, являются реальным определением неприемлемого поведения. Культура отмены – это антитеза демократии. Это препятствует разговорам и дебатам. Это ограничивает нашу способность слушать, выступать посредником и обмениваться противоположными мнениями. Что самое трагичное, это сводит на нет моральное суждение. Это несправедливо. Это не правосудие. Это не по-американски”.

АЛЕКСАНДР ШИРВИНДТ, актер, режиссер. Год рождения – 1934, 19 июля

Родился в Москве. Отец – талантливый музыкант, скрипач и педагог. Мама окончила Вторую студию МХТ, затем работала в столичной филармонии. Родители мечтали, что сын продолжит дело отца и пойдет по его стопам, поэтому мальчика отправили в музыкальную школу. Но никакого желания развиваться в этом направлении у него не было. Он был отчислен по причине «непригодности к музыке». В семье часто бывали известные люди. Общение с Василием Качаловым, Ростиславом Пляттом, Риной Зеленой, Леонидом Утесовым произвело на юношу неизгладимое впечатление. Он захотел стать актером. После окончания школы поступил в театральное училище имени Щукина на курс Веры Львовой. Учителя пророчили парню большое будущее, видя его талант и желание выступать на сцене. После окончания вуза Ширвиндт попал в труппу театра Киноактера. На этой сцене он задержался недолго – его ждали подмостки театра имени Ленинского комсомола, которому отдал двенадцать лет. Здесь играл в спектаклях Анатолия Эфроса «Чайка», «104 страницы про любовь» и других. Впоследствии актер пробовал свои силы на сцене театра на Малой Бронной, после чего ушел в труппу театра Сатиры, ставшего для него вторым домом. Переманил его режиссер Валентин Плучек, предложив роль графа Альмавивы в спектакле «Женитьба Фигаро». Среди его лучших театральных работ – роли в спектаклях «Обыкновенное чудо», «Дом, где разбиваются сердца», «Ревизор». Несмотря на большое количество ролей, сыгранных им на сцене, он никогда не чувствовал в себе «страсти лицедейства». Из актерского ремесла постепенно вырос до профессии режиссера. В 1970 году состоялся его режиссерский дебют. Вместе с Марком Захаровым он поставил спектакль «Проснись и пой!». “Мне кажется, из лирической комедии можно вытянуть больше смысла, чем из остросатирической пьесы. Я не помню случая, чтобы бюрократ, сидевший в зале и смотревший острый спектакль о бюрократах, испытал к себе чувство глубокого отвращения и ушел из зала другим человеком. Это только режиссеры, актеры, критики знают, какие общественные язвы мы намеревались обнажить. Но область воздействия театра – не ум, а сердце. Я верю только в эмоциональный удар по зрителю. А вот упорно подносить какое-то зеркало, где отображается страшная рожа. Не надо этого. «Воспитательная функция» театра – само это словосочетание какое-то импотентное”. В кино актер дебютировал в 1956 году в комедии «Она вас любит!». Снялся в фильме «Приходите завтра». В 1967 году в картине «Майор Вихрь» Ширвиндт сыграл парня по имени Юзеф. Популярность пришла к актеру в 1975 году после показа фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!». Он сыграл роль Павлика, друга главного героя картины. Режиссер ленты Эльдар Рязанов продолжил сотрудничество с Ширвиндтом, пригласив его в картины «Вокзал для двоих» и «Забытая мелодия для флейты». Не менее ярким проектом оказалась и лента «Трое в лодке, не считая собаки», где Александр Анатольевич сыграл со своими друзьями Андреем Мироновым и Михаилом Державиным. Примечательно, что снимали картину в ноябре, когда вода уже была довольно холодная. Но по сюжету было лето, поэтому актеры легко одеты. Чтобы они не замерзли, водолазы-каскадеры регулярно подносили им горячительные напитки. Актер снялся в фильмах «Двенадцать стульев», «Инкогнито из Петербурга», «Небесные ласточки». В 1985 году на экраны вышла комедия «Самая обаятельная и привлекательная». Ширвиндт сыграл в фильме роль мужа Сусанны – лучшей подруги главной героини, пытающейся наладить ее личную жизнь. “Актерская среда – организм особый. Артисты – народ более эмоциональный, чем умный. Профессия же собачья, попробуй переиграй ребенка или кошку. Никогда не получится! Артист чем наивней, чем непосредственней, тем он лучше. Органичность и наив подразумевают некоторое отсутствие мудрости. А мудрость все-таки синоним ума”. Актера часто приглашали поработать ведущим. Партнером Ширвиндта по сцене стал Михаил Державин, сложился один из известнейших дуэтов. Они выбирали актуальные сюжеты для миниатюр, авторами текстов были Григорий Горин и Аркадий Арканов. Присущие артисту ироничность и обаятельность, а также роли, которые ему довелось исполнять, сделали Александра Анатольевича экранным «бабником». О нем грезили миллионы зрительниц. Но сам Ширвиндт заявляет, что он однолюб и “испортил” жизнь только одной женщине, намекая на жену Наталью. Со своей избранницей – архитектором Натальей Белоусовой, Ширвиндт познакомился в Подмосковье, в дачном поселке. Сначала они общались по-соседски, а потом возникло крепкое чувство. В 1957 году состоялась свадьба. Спустя год у супругов родился сын Михаил, ставший телеведущим. В 1981 он подарил им первого внука по имени Андрей, а еще через пять лет на свет появилась и внучка Александра, названная в честь своего деда. У Александра Анатольевича есть не только любимые внуки, но и правнуки. Внук Андрей преподает в МГУ, внучка Александра работает искусствоведом. Правнучка Анастасия родилась в 2002 году, Элла – в 2011. В 2000 Ширвиндт стал художественным руководителем театра Сатиры. Он начал активно осваивать классику. На сцене появились постановки по пьесам Жана Ануя, Теннесси Уильямса, Михаила Булгакова. Александр Анатольевич вывел творческий коллектив на новый уровень успешности. Театр признавался лучшим по итогам гастролей в США в 2002 году. А в 2015 был признан одним из самых посещаемых: количество зрителей в год превысило два с половиной миллиона человек. “Проблемы у театра во все времена были и будут огромные. Сегодня иногда приходится умолять артистов играть в репертуарном театре. Мало кто хочет работать за мизерные зарплаты. Не хочет работать актер за маленькие деньги. Он хочет большие деньги, все и сразу. У меня дикое количество учеников, но сколько бы я не взывал к их совести: «Как тебе не стыдно. Ты же мой ученик, ученица. Театр – это святое». Ничего не помогает! Потому что за одну смену рекламы прокладок любая актриса получает три месячные театральные зарплаты. И мне приходится с этим смириться, потому что женщине актрисе по молодости всего хочется. Я не могу ударить по столу кулаком и заставить отказаться от сериалов”. В конце сентября 2021 года Александр Анатольевич покинул пост художественного руководителя театра Сатиры. Но он продолжает и дальше сотрудничать с театром, а также преподавать в театральном училище имени Щукина. В 1995 году ему было присвоено звание профессора. Актер озвучил мультфильмы: «Жил-был Саушкин», «Новый Алладин», «Самый маленький гном», «Гофманиада». Его голосом говорит Чеширский Кот из «Алисы в Стране чудес». Ширвиндт написал несколько книг, в которых с присущим ему чувством юмора описал события своей творческой молодости. “Написал, потому что стало страшно от того, что когда начнут копаться в моей биографии, то все переиначат и переврут, как это у нас обычно делается. Жена как-то достала с антресолей нашу переписку, сказала, что жалко выбрасывать. Я открыл письма, прочитал и подумал, что никому это не нужно. Но она мне рассказала забавные истории, сопровождающие каждое письмо. У нее уникальная память, она помнит все в мельчайших деталях. И я, благодаря ее воспоминаниям, облек письма в литературную форму”. В мемуарах «Опережая некролог» он поделился воспоминаниями о детстве, родных, друзьях, и о любимой рыбалке. “Фирменное блюдо в нашей семье – фаршированная рыба. Я иногда привожу с реки карпа, леща или щуку. Жена их с таким умением готовит, будто заправская одесситка”. Александр Ширвиндт, совместивший в себе дарования актера, режиссера, сценариста, преподавателя, а еще человека, знающего, почему сложно, и как сделать, чтобы стало легко. Он не любит откровенничать. Верит в природу человека, а не в воспитание. “Смысл нашей жизни заключался в том, чтобы не потерять себя в определённом узком кругу знакомых, близких, друзей. Этот узкий круг был один. Сейчас время диктует корпоративную дружбу, ведомственную. Вечеринки стали синонимом дружбы. Вчера тебя сажали в тюрьму за валюту, сегодня – пожалуйста, держи миллиардные долларовые счета. Вчера нельзя было купить и перепродать – сегодня на этом строится весь наш бизнес. Но как жить без идеологии, без чёткого государственного устройства? После того, как мы решили освободиться от советского прошлого, мы ничего не создали, кроме эфемерных надежд. А вектора-то нет! И нет корней, потому что их всё время выкорчевывают. А теперешние саженцы крайне подозрительны”.