Есть на свете люди, совершающие поступки – точнее, Поступки с большой буквы. Им достаточно совершить лишь один – и они навеки остаются в истории, их имена знают поколения, о них пишут книги. А есть люди, чьи Поступки сами по себе могут занять отдельную книгу, так их много. И, тем не менее, об их существовании мало кто знает. Но им на это обычно попросту наплевать: они живут своей жизнью, которая просто не может обходиться без приключений.
Жил да был на свете один мальчик, звали его Чарли. Если полностью – Чарли Лайтоллер. Ему очень не повезло родиться в Англии в 1874 году – в то время эта страна была весьма неуютным местом, по крайней мере – для тех, кому не было суждено появиться на свет в богатом, благополучном семействе. Чарли такое не было суждено – он родился в семье горького пьяницы. Мать его умерла, когда парнишке едва исполнилось 13 лет, а папаша не нашёл ничего лучшего, как пристроить своего пацанёнка на фабрику (детский труд в викторианской Великобритании был весьма распространённым явлением), после чего благополучно отбыл в Новую Зеландию, где и растворился в каких-то дебрях.
По морям – по волнам
Чарли честно поработал на фабрике, однако, будучи не по годам умным, сообразил, что эта работа приведёт его исключительно к весьма преждевременному воссоединению с роднёй – причём не с беглым папашей, а с покойной матушкой: больно уж суровы были условия этого самого детского фабричного труда. Так что теперь он уже и сам ударился в бега (крепостничества у британцев тогда уже давным-давно не было, но «приписанные» к фабрике дети не имели права самовольно расторгать рабочие контракты по причине своего несовершеннолетия). Он устроился юнгой на торговый парусник. Тоже не самое беззаботное детство: на фабрике его били кожаными приводными ремнями от машин, на судне – узловатым боцманским линьком, то есть – куском пенькового каната. Но на паруснике хоть воздух был почище, да и кормёжка получше – по крайней мере, в портах.
Чарли провёл в бегах целых одиннадцать лет. За это время он успел обойти под парусами половину всех морей и океанов Земли, побывать в кораблекрушении и выжить, принять участие в тушении пожара на собственном судне посреди моря, чуть не помереть от малярии, обогатиться во время золотой лихорадки на Клондайке, разориться во время золотой лихорадки на Клондайке, «зайцем» пересечь Канаду и США в железнодорожных товарных вагонах, поработать настоящим ковбоем, наконец – вернуться в Англию. И это – лишь часть его приключений.

Побывал Чарли Лайтоллер и в Австралии. Там он снискал величайшую популярность у местного населения, устроив, как сказали бы сегодня, троллинг жителей Сиднея: когда его судно пришвартовалось в тамошнем порту, этот весёлый молодой человек решил поприкалываться. Великобритания (провинцией которой на то время была Австралия) как раз вела тогда войну с бурами в Южной Африке, в Оранжевой республике (это на территории нынешней ЮАР) и поэтому Чарли подговорил нескольких друзей-матросов, также озверевших от скуки в затяжном плавании, тайком подплыть на ялике к полузаброшенному форту, призванному, теоретически, охранять город, хотя охранять его было уже давно некому и не от кого, и вывесил там самодельный бурский флаг, после чего напихал в тамошнюю сигнальную пушку всякой дряни, поджёг длинный фитиль и удалился с чувством выполненного долга. Пушка бабахнула, и ошарашенные жители Сиднея имели счастье лицезреть, как гордо реет над их городом вражеское знамя.
После всеобщего испуга, Чарли сотоварищи оказался, ввиду опасности быть подвергнутым суду Линча, под арестом в местной тюрьме. Он взял всю вину на себя, так что подельников-матросов отпустили, а его… простили на радостях, так как жители Сиднея, по уже появившейся в Австралии и живой до сих пор традиции, были абсолютными пофигистами. Компания, владевшая судном, на котором служил шутник Лайтоллер, даже наградила его, переведя на должность повыше и на судно побогаче.
Техника безопасности
Собственно, именно это самое богатое круизное судно и сделало Чарли (точнее, уже Чарльза) Лайтоллера известным человеком. Оно называлось «Титаник».
Дослужившись уже до офицерского патента и должности второго помощника капитана, Чарльз ушёл в тот самый злополучный рейс. Однажды, сменившись с вахты, он добрёл до своей каюты, устроился на койку и чуть было уже не уснул, когда почувствовал сильный удар: «Титаник» вступил в неравный поединок с айсбергом. Не выспавшийся офицер выскочил на палубу и принялся за организацию посадки пассажиров в спасательные шлюпки левого борта, отгоняя при этом пудовыми кулаками и внушительным видом служебного револьвера ломившихся туда мужчин и заставляя их быть джентльменами, пропускать вперёд женщин и детей. Когда шлюпки закончились, Лайтоллер отправился за складными яликами, но тут «Титаник» сдался и пошёл ко дну. Чарльза чудом не засосало в образовавшийся водоворот, он уже в воде развернул шлюпку и начал вылавливать в неё выживших. Его шлюпка оказалась последней, которой повезло быть подобранной, а сам он оказался последним человеком, вступившим на борт спасательного судна, кроме того – старшим из выживших офицеров «Титаника».
Во время судебного расследования по следам этой катастрофы, Чарльз Лайтоллер дал подробнейшие инструкции по безопасности, которые используются на круизных судах по сей день – например, с тех самых пор расчёт необходимого количества спасательных шлюпок делается, исходя из количества пассажиров, а не из тоннажа судна, как это было раньше. Опять же – именно он (очевидно, плавая в холодной арктической воде) додумался до необходимости постоянного обязательного радиообмена об опасных погодных условиях.

Кому другому, может быть, пережитых приключений хватило бы до конца жизни – но не Чарльзу Лайтоллеру. Грянула Первая Мировая война и он принял должность первого офицера нового крупнейшего в мире корабля – «Океаника». Именно тут его ожидало третье в его жизни кораблекрушение: судно село на мель и треснуло пополам. Лайтоллер занялся привычным уже делом – спасением пассажиров. Спасшись с «Океаника», он уже сам стал капитаном небольшого судна, проведя единственную в истории морских сражений атаку корабля на… немецкий боевой дирижабль. Как это получилось – очень трудно объяснить неспециалисту, потому что это не в состоянии объяснить даже специалисты. Потом в его карьере случилось уже четвёртое кораблекрушение: его судно случайно столкнулось с рыболовецким траулером, причём случилось это день в день через шесть лет после гибели «Титаника».
Но периодические морские катастрофы далеко не исчерпывают список приключений Чарльза Лайтоллера. К примеру, он был на борту самолёта, который первым во время морской рекогносцировки смог заметить далеко внизу корабли условного противника. А в 1917 он командовал успешным тараном немецкой подводной лодки, после чего корабль под его командованием более ста миль шёл в порт… задним ходом. Что ж, лодке повезло меньше – она ушла на дно.
Не продинамить бы войну!
После войны боевой капитан с несколько подмоченной репутацией (из-за многочисленных пережитых им морских крушений он получил прозвище «капитан Катастрофа») вышел в отставку в звании коммандера (это примерно капитан второго ранга) и занимался всякими глупостями: купил и оборудовал небольшую яхту, торговал на бирже, разводил кур, воспитывал пятерых детей, писал автобиографию и инструкцию по технике безопасности на море…
Но его автобиография не была бы полной без нового приключения. Началась Вторая Мировая война. Младший сын Чарльза погиб в первый её день в результате налёта Люфтваффе. Старшему суждено погибнуть в последние дни этой войны, но об этом ещё никто не может знать. А сейчас – самое начало войны: британский экспедиционный корпус сидит на морском пляже во Франции, под небольшим городком с известным сегодня всему миру названием Дюнкерк, ожидая спасения. А в Англии премьер-министр лорд Уинстон Спенсер-Черчилль, герцог Мальборо, объявляет операцию «Динамо» – призывает гражданское население Британских островов помочь в спасении окружённых солдат.
И старый моряк (ему к тому времени было около 70 лет) Чарльз Лайтоллер становится за штурвал собственной маленькой яхты, куда с трудом помещаются 20 человек, и первым отправляется в Дюнкерк. Сделав несколько рейсов, он вывез 130 британских солдат. Всю войну он провёл в военно-морском резерве и был демобилизован в мае 1945.

А вот умереть старому моряку пришлось не в море. Погибнуть он ухитрился тоже с приключениями: когда из-за ошибки метеорологов в Лондоне в 1952 году грянул Великий смог (фабричные выбросы смешались с туманом и накрыли британскую столицу так, что там в буквальном смысле стало нечем дышать), от него погибли более 12 тысяч лондонцев. Среди них – коммандер в отставке Чарльз Лайтоллер. Фабрика в конце концов догнала его.
Иногда приключения гоняются за человеком по пятам. И иногда их бывает слишком много.