СОЗДАТЕЛЬ «UNIVERSAL PICTURES»

Биография иного человека – это готовый киносценарий, где ничего не надо домысливать, или приукрашивать. Сказанное в полной мере относится к основателю старейшей, из ныне существующих, американской киностудии «Universal Pictures» Карлу Леммле. 17 января со дня рождения замечательного этого человека исполняется 155 лет.

Евреи, с самоиронией, в шутку, говорят: «Хорошо там, где нас нет. Но мы есть везде». На свет герой нашего повествования появился в королевстве Вюртемберг, в Лаупхайме. Еврейская община в городке этом на то время существовала уже полтора столетия и превратилась в одну из самых крупных в Вюртемберге. Евреям Лаупхайма было чем гордиться – фактического равноправия они добились на 10 лет раньше, чем был принят соответствующий закон, распространившийся на всю территории Германии. И потому, данный регион, относительно многих других, процветал. Местные евреи успешно занимались не только торговлей, но также участвовали в промышленном производстве и в дорожном строительстве. Что же касается конкретно семьи Леммле, то ее глава, родитель Карла – Юлиус осуществлял сделки по продаже земельных участков, что позволяло семейству жить в достатке – в большом доме с цветущим садом. У Карла был еще и старший брат. Оберегать своих сыновей от каждодневных трудов отец не стал. В 13-летнем возрасте Карл был отдан на обучение в лавку торговца канцелярскими товарами. Через три года после этого, из жизни безвременно ушла мать подростков – Ребекка. Брат Карла – Иосиф уехал искать еврейское счастье в далекую Америку, и Карл тоже набрался храбрости последовать за ним, когда было ему всего 17 лет. Прибыв в Нью-Йорк, он разыскал адрес своего брата и написал ему: «Дорогой Иосиф, я хочу с тобой увидеться». Вскоре Карл получил конверт, где лежали билет до Чикаго и десятидолларовая купюра.

«Америка для меня, – рассказывал много десятилетий спустя Карл Леммле, – начиналась так: я узнал «подлинную цену доллара». Что это означало – долго объяснять не надо: низкооплачиваемый труд, частая смена рода занятий. Но, при этом, одни так и не достигали, толком, ничего в жизни. А другие, благодаря своим способностям, помноженным на неустанный труд, двигались шаг за шагом верх по лестнице, которая не вела вниз. И они поднялись высоко. Но скоро только сказка сказывается. Два десятилетия понадобились Карлу на «раскрутку», как это принято говорить теперь. В провинциальном городке Ошкоше, в штате Висконсин, Леммле служил курьером. Потом он освоил профессию бухгалтера. Далее стал управляющим одного из местных магазинов одежды. Женился, можно сказать, выгодно, взяв в жены дочку своего босса. Появились накопления, и вместе с тем возникла возможность вложить средства в какое-то серьезное дело, ибо деньги должны работать. Но куда? И тут, на примере Карла, можно лишний раз убедиться, как это важно – оказаться в нужное время в нужном месте. Как-то, будучи в расстроенных чувствах, забрел он в кинотеатр (а кино было тогда, напомню, немым) – решил развлечься комедийной лентой. Леммле заинтересовал не столько фильм, который он увидел, сколько кинопрокат – как новый в его времена вид бизнеса, еще почти не освоенный. Одного киносеанса хватило, чтобы начинающий предприниматель утвердился в мысли о том, что все свои сбережения он, на страх и риск, вложит в это дело. В 1906 году Карл Леммле начал скупать дешевые кинотеатры, но уж вскоре убедился в неэффективности самой системы кинопроката, который осуществлялся под эгидой монополиста, коим являлась «Компания кинопатентов» – она была создана по инициативе знаменитого изобретателя Томаса Эдисона. Каким же был из этого сделан вывод? – есть резон создать конкурентоспособную компанию, которая сможет стать серьезным игроком в киноиндустрии. И вот, в 1907 Карл основал собственную фирму «Laemmle Film Service». С предприятием Эдисона у Леммле завязалась беспощадная борьба, которой можно было бы посвятить отдельную публикацию. Но мы сосредоточимся на творческой стороне дела. В представляемых компанией Карла картинах имена исполнителей главных ролей, чего не было раньше, стали обозначаться в начальных титрах, что привлекло зрителей и заложило традицию, продолжающуюся и в наши дни. Нелишне добавить: ранее в немом кино многие актеры снимались анонимно и не начинали при этом «качать права». В 1910 году Леммле удалось перетянуть на свою сторону первую кинозвезду – Флоренс Лоуренс, которую называли «девушкой с тысячей лиц». Примечательная деталь: как только контракт с Флоренс был подписан, в прессе распространилось сообщение о трагической ее гибели, что оказалось ложной новостью – пиар-трюком. К подобным методам привлечения общественного внимания впоследствии Карл Леммле прибегал неоднократно. Кстати сказать, в активе у Лоуренс были и фильмы на еврейскую тему, как например, «Роман еврейки». Сыграла она главную роль и в короткометражной ленте «Саломея». Леммле явился основоположником системы, так называемого, «конвейера звезд», на которой строилась потом вся деятельность Голливуда. Будущие звезды раскручивались студиями практически с нуля. Им зачастую придумывалось новое имя (то есть, привлекавший публику экранный псевдоним), а порою – и присочинялась биография, придававшая актерам и актрисам гламурность. Щедро оплачивались услуги репортеров, информировавших киноманов о каждом шаге их кумиров, о личной их жизни, выносимой на всеобщее обозрение. Ныне все это – в порядке вещей, а тогда «конвейер», принявший всемирные масштабы, лишь только запускался, и одним из первых его «продуктов» стала Мэри Пикфорд – легенда немого кино. Актриса, удостоенная впоследствии премии «Оскара», прославилась в амплуа девочек-сорванцов и бедных сироток, и лишь в последние несколько лет своей карьеры перешла на «взрослые» роли. Она снялась, примерно, в 250 фильмах. Первые успехи давали основания замахнуться на нечто большее. Аппетит приходит во время еды – можно сказать и так. Объединив усилия с соратниками и единомышленниками (один ведь в поле – не воин), Карл Леммле в 1912 году зарегистрировал кинокомпанию «Universal Pictures» – по производству и распространению фильмов. Через три года после этого, в долине Сан-Фернандо состоялось широко разрекламированное, торжественное открытие «Universal City» – масштабной площадки, оборудованной для конвейерных съемок немых кинофильмов. Мероприятие собрало ни много, ни мало, 20 000 любопытных зрителей. Таким образом Леммле сразу пошел на то, чтобы у желающих появилась возможность увидеть, как рождается кино. В данной связи, сказать можно так: кто хвалит вкус тех блюд, что подаются в салоне, тому может быть интересным заглянуть на кухню, где блюда эти готовятся. Впрочем, это вовсе не обязательно.

В отличие от своих конкурентов, Карл не видел смысла вкладывать значительные суммы в развитие сети кинотеатров. Приоритетным для него было производство фильмов. А снимались на его киностудии тогда вестерны, мелодрамы, начали производиться и сериалы, и все это было рассчитано, в первую очередь, на небольшие городки. Что же касается жителей мегаполисов, то они предпочтение отдавали серьезным картинам, требовавшим больших бюджетных затрат. Один из тех, на кого была сделана ставка – многоплановый актер (а также – режиссер, сценарист и гример) Лон Чейни, мастерски сыгравший в «Горбуне из Нотр-Дама» и «Призраке оперы». Неспроста в тот период студию «Universal City» иронично называли «Домом ужасов». За четыре года там были выпущены в прокат ленты, которые принесли большие кассовые сборы: «Дракула», «Франкенштейн», «Старый темный дом», «Мумия», «Убийство на улице Морг», «Человек-невидимка», «Черная кошка», «Оборотень». Забегая далеко вперед, отметим: сегодня «Universal Pictures» входит в десятку самых крупных киностудий планеты. Ее логотип – Земной шар, вокруг которого вращается подобие колец Сатурна с надписью «Universal», хорошо известно во всем мире. Что же касается Карла Леммле, то он считал свое детище делом семейным, а потому, вслед за грибоедовским персонажем, готов был повторить: «Ну, как не порадеть родному человечку!». В кинофирме Леммле насчитывалось не менее 70 его родственников – близких и дальних, в том числе – на ключевых постах. Был среди них и молодой тогда режиссер, продюсер и сценарист Вильям Вайлер, ставший впоследствии одним из самых успешных режиссеров в истории Голливуда. Матери Вильяма Карл приходился кузеном. В такой практике трудоустройства Леммле не видел ничего предосудительного. Впрочем, со «своих» он и спрашивал гораздо строже. Так, или иначе, поэт Огден Нэш, в одном из своих стихотворений, по этому поводу, написал:

«Uncle Carl Laemmle

Has a very large faemmle»

(«У дяди Карла Леммле очень большая семья»).

Вызвало ли это обиду у Карла Леммле, сведений не сохранилось.

Прочно встав в Америке на ноги, Карл не оборвал связей с Европой. Он ездил отдыхать в Карловы Вары и в Висбаден. Не забывал и про Лаупхайм. Там Леммле благоустроил для себя верхний этаж родительского дома. После Первой мировой войны Карл организовал для особо нуждавшихся горожан продовольственную помощь. Он отправлял на бывшую родину медикаменты, финансировал создание парковой зоны, вложил средства в строительство нескольких общественных бань и спортивного клуба. Жители, в основном евреи, к которым он проявлял особенное расположение, были ему благодарны. Его приезды торжественно отмечались обедами и собранием в пабе. «Его искренне любили, – вспоминал зять Карла, муж его дочери Розабели, Стенли Бергерман. – Вся еврейская община приходила поклониться замечательному филантропу». Позднее именем Леммле были названы одна из улиц и школа, где он учился. В 1919 Карлу присвоили звание «Почетного гражданина Лаупхайма». На время его отсутствия в США, делами киностудии ведал молодой, талантливый продюсер Ирвинг Тальберг, признанный «вундеркиндом Голливуда» – за удивительную способность распознавать выигрышные сценарии и звездный потенциал актеров. В 1926 Леммле открыл немецкое представительство своей студии, которое возглавил Джо Пастернак. До основания собственной студии знаменитым Уолтом Диснеем, «Universal Pictures» считалась одной из ведущих в области мультипликации. Именно по заказу Карла Леммле, Аб Айверкс и Уолт Дисней создали первого, ставшего популярным, персонажа – кролика Освальда. Потом из-за финансовых разногласий Дисней покинул студию. Тогда образ кролика (права на него остались в распоряжении «Universal Pictures») был творчески переработан. Так возник мышонок Микки. И довольно скоро он затмил своего предшественника. На протяжении многих лет мультипликационным подразделением студии заведовал Уолтер Ланц. В тот период были созданы новые, запоминающиеся анимационные персонажи, включая дятла Вуди.

Великая депрессия и переход кинематографа на звуковые «рельсы» повергли «Universal Pictures» в затяжной кризис. И тогда на горизонте появился, находившийся до этого в тени, Юлий – сын Карла Леммле – ему отец передал бразды правления киностудией. Карл Леммле-младший – под таким именем он получил известность – пытался удержать «Universal Pictures» на плаву в условиях изменившегося рынка. Он решил сделать ставку на дорогостоящие постановочные фильмы, рассчитывая, что затраты окупятся, ибо привлекут состоятельных зрителей, с их духовными запросами и утонченными вкусами. Новый руководитель также вознамерился обзавестись собственной сетью кинозалов. Некоторые из фильмов, снятые в рамках новой стратегии, имели коммерческий успех, как например, экранизация романа Эриха Марии Ремарка «На западном фронте без перемен». Фильм о «потерянном поколении», о молодых парнях, которые добровольно отправились на передовую, увлеченные шовинистической пропагандой, в США стал подлинным хитом. А в Германии «На Западном фронте без перемен» восприняли в штыки – и не только правые, посчитавшие драму оскорблением чести немецкого солдата. Продюсер и режиссер картины были евреями – и это вызывало негативную реакцию у многих немцев еще до 1933 года.

Финансовое положение компании Леммле, увы, пошатнулось. Отец, и сын придерживались схожей позиции, развивая киноиндустрию за счет собственного финансирования проектов, в то время как другие киномагнаты пользовались получаемыми, для этих целей, займами, по которым платили немалые проценты. Но когда семейство Леммле сделало ставку на римейк мюзикла «Плавучий театр» (в 1929 этот фильм, что называется, провалился), был взят крупный заем у одной из влиятельных корпораций, причем, на беду для владельцев «Universal Pictures», – под залог прав на владение студией. И это, в конечном итоге, привело к тому, что права основатель студии и его наследник вынуждены были передать, поскольку расплатиться по кредиту они не смогли. А сам фильм был выпущен, и зрители встретили его на «ура». Что уж тут говорить: ирония судьбы.

В 1936 году, в связи с принимавшими трагический для евреев оборот событиями в Германии, Карл Леммле задался благородной целью: спасти как можно больше своих соплеменников, над которыми уже нависал дамоклов меч нацизма. И в первую очередь руку помощи протянул жителям еврейского квартала своего родного Лаупхайма. Леммле и те его не бедные друзья и знакомые, которых он сумел убедить, стали обращаться в американское консульство в Штутгарте – с приглашениями для евреев – отправиться на постоянное место жительства в Соединенные Штаты Америки. Приглашающая сторона брала на себя расходы, связанные с переездом, обустройством приглашаемых, а также – и непредвиденные затраты, которые невозможно было предусмотреть заранее. В обязанность консула входило убедиться в том, что приглашающие евреев из Германии за океан отдают себе отчет в степени финансовых рисков, на которые готовы при этом идти. «Вы можете быть абсолютно уверены, что, оформляя поручительство, я прекрасно сознаю связанную с этим ответственность, и вкладываю в это душу и сердце. Излишне напоминать Вам о страданиях, которым подвержены сейчас немецкие евреи. Я считаю, что каждый еврей в Америке, имеющий финансовую возможность помочь этим несчастным, должен делать это, без колебаний». После такого заявления Леммле, вопросов к нему больше не было. Он помог сохранить жизнь почти 300 еврейским семьям, что равнозначно подвигу. Эту ярчайшую страницу в его биографии воскресил на экране режиссер Джеймс Фридман, создавший документальный фильм «Карл Леммле». О премьерных показах этой ленты сообщалось в феврале 2019 года. Впервые она демонстрировалась на Международном фестивале еврейских фильмов в Сан-Диего и на кинофестивале в Денвере. Фридман взял интервью у внучки Леммле Розмари Хилб и правнучки – Антонии‑Карлотты. Более того, режиссеру удалась разыскать нескольких спасенных Карлом людей, благополучно покинувших Германию – по приглашениям, поступившим из США. «Я был поражен, что кто-то всерьез заинтересовался тогда нашей судьбой», – рассказал один из них – почетный профессор Медицинской школы при Нью-Йоркском университете Вернер Маас. Участники фильма засвидетельствовали: «Леммле пытался «вытащить» из Лаупхайма не только каждого своего еврейского родственника и друга, но и незнакомцев – всех, кого мог. – Карл обращался ко многим людям в США, как евреям, так и не евреям, и, в результате, спасение пришло ко многим». Примечательная деталь: архивные материалы предоставил для съемок этой картины Фонд «Шоа», а финансировалась работа Фридмана, по большей части, за счет гранта, полученного от «Фонда праведников», поддерживаемого Стивеном Спилбергом. Добавим: Спилберг и студия «Universal Pictures» связаны в истории кино такими картинами, как «Челюсти», «Инопланетянин», а также «Список Шиндлера». Решительные действия Карла Леммле предвосхитили миссию по спасению евреев в эру нацизма, выполненную Оскаром Шиндлером, пусть даже «список Леммле» и выглядит куда скромнее. «Мне важно было показать, – подчеркивал Джеймс Фридман, – что мой киногерой в Америке не ассимилировался полностью, не перечеркнул прошлого, как это сделали многие другие иммигранты. Глубокого уважения заслуживает и то, что Леммле выстоял под ударами судьбы. Еще в 1919, когда свирепствовала эпидемия гриппа, он потерял любимую и любящую супругу (она умерла от тяжелой пневмонии), а потом его семья утратила бразды правления созданной им киностудией, что для иного могло обернуться подлинной катастрофой. Но Карл, в пример другим, не опустив руки, нашел применение своим способностям и не растраченной до конца творческой энергии». Впечатления от сотрудничества с Леммле легли и в основу романа «Торговцы грезами». Это произведение написал известный литератор Гарольд Роббинс (Рубин). И вот еще один эпизод, характеризующий человеческие качества Карла. Томас Инс, режиссер и продюсер, заметная фигура раннего этапа развития кино, однажды из-за сильного пожара лишился своей студии. В это время он снимал эпопею «Битва за Геттисберг». Казалось, ничего не оставалось, как свернуть производство фильма, но тут Леммле великодушно предоставил Инсу свою студию для завершения съемок и распорядился не брать ни цента за аренду площадок и оборудования. «Он – единственный, кто мог бы такое сделать», – писал впоследствии Томас Инс.

Уйдя от дел, Карл Леммле почувствовал, что доказывать ему уже нечего, да и некому, и потому душа его обрела покой еще до ухода из жизни. «Я не сомневаюсь, что он осуществил мечты своей жизни. Я уверен, что они сбылись», – утверждал сын Карла – Леммле-младший. Карл перенес два инфаркта, а после третьего скончался, когда было ему 72. Произошло это в Беверли-Хиллз 24 сентября 1939 года.

Киностудия Леммле была удостоена премии «Оскар» – за фильм «На западном фронте без перемен», и он принял эту награду на церемонии 1930 года (продюсером картины был Леммле-младший). «Оскаром» тогда отмечена была и режиссерская работа Льюиса Майлстоуна. На Аллее славы Голливуда в честь одного из его основателей – Карла Леммле – установили памятную звезду. А в Лаупхайме можно увидеть весьма оригинальный памятник прославленному земляку. Карл изображен на фоне вертикально расположенной киноленты. Ему же посвящена и значительная часть экспозиции в местном «Музее истории христиан и евреев». Но камень с пояснительной надписью, установленный там же, в Лаупхайме, на месте сожженной штурмовиками в 1938 году синагоги, напоминает о другом – о трагической странице в истории. От страшной этой беды Карл Леммле не остался в стороне.