«РОСКОСМОС» – РОДИНА ПРОБЛЕМ

Вот уже почти целое десятилетие подряд российскую космическую отрасль словно проклял кто-то: ракеты падают, спутники сгорают, в российских модулях МКС отыскиваются сквозные дыры… Причин подобного невезения называют множество, но о главной стараются не упоминать. А именно: советское наследство, в том числе и научно-техническое, попросту закончилось. А своего потенциала хватает только на мультфильмы про суперракеты и отправку на орбиту актрисы для съёмок художественного фильма.

Трудно не начать статью о «Роскосмосе» анекдотом, но на этот раз подходящий так и не вспомнился – если, конечно, не считать анекдотом реальную историю о том, как специальное подразделение, состоящее из священников Российской православной церкви, освящало баллистические ракеты SS-18, носящие в классификации НАТО название «Сатана». Вместо анекдота вспомнился стишок, написанный в стиле «пирожок»:

Я сам служил на Байконуре

И часто видел, как летит

Внезапно стартовав, ракета

Под общий возглас: «Блин, куда?»

В самом деле, внеплановые, спонтанные запуски двигателей стали в последнее время своеобразной визитной карточкой российской космической техники: в последний раз, как известно, это произошло на борту орбитальной станции МКС, где вдруг двигатели исследовательского модуля «Наука» ожили сами по себе и стали раскручивать всю станцию вокруг её собственной оси. Причиной, как это уже повелось, официально стал «человеческий фактор» – без подробностей. Эта свистопляска стала уже третьим крупным «проколом» «Роскосмоса» всего лишь за какую-нибудь пару лет.

«Фильм, фильм, фильм!»

Но не всё так плохо в действительности, как есть на самом деле! 5 октября 2021 года «Роскосмос» навеки вписал своё имя в историю космических достижений: впервые в истории человечества на борт орбитальной станции были отправлены… кинорежиссёр и актриса в белом врачебном халате! На МКС должна была сниматься волнующая драма из жизни больных космонавтов. Целых полчаса материала решено было «отбомбить» в реальных условиях – не то, что там в каких-нибудь голливудских павильонах с потрясающими декорациями и высокоэффективной компьютерной графикой – подобных технологий в России нет, да и зачем они нужны, когда есть МКС и можно походя натянуть нос ихнему буржуйскому Тому Крузу, давно уже точившему зубы на орбитальный полёт «к нашей, исконно русской, скрепной и исторически сложившейся» Международной космической станции?

Правда, представителей российского киноискусства, в конце концов, пришлось отправить на Землю досрочно: обоих сразила космическая болезнь, им стало нехорошо, и они попросились домой. Неудивительно: люди они неподготовленные, на центрифугах не вертелись, тренировки во всяких там скафандрах-батискафах не проходили. Единственный конкурс, который пришлось пройти актрисе – это обычные пробы на роль, в которых она – по случайному стечению обстоятельств, любовница одного очень богатого российского олигарха – с блеском выиграла у более, чем сотни конкуренток.

И что с того, что съёмки эти стали, пожалуй, самыми дорогими 35 минутами в истории мирового кинематографа? Причём не только сами съёмки, обошедшиеся, если верить российской «бульварной прессе», в пару десятков миллионов долларов, сам полёт на орбиту и обратно – тоже, знаете ли, дорогое удовольствие. NASA и ESA платили «Роскосмосу» за «подвоз» на МКС своих астронавтов кораблями «Союз» примерно по $90 млн. за каждого, так что в общей сложности «космическое кино» можно оценить в $200 млн. Выброшенных, следует признать, на ветер, так как никакой полезной нагрузки, никаких космонавтов, специалистов или хотя бы космических туристов, заплативших за себя самостоятельно, нынешний «челнок» не доставил.

Более того: никакой богатенький олигарх на оплату «космического билета» актрисе не раскошелился: всё было сделано за казённый счёт – иными словами, за счёт российских налогоплательщиков. Кое-кого это крайне возмутило. «Что мы имеем с этого фильма?» – спрашивают некоторые не до конца ещё сознательные… трудно назвать по нынешним временам этих людей «гражданами», скажем так – российско-подданные. А в самом деле – что имеет Россия с этого кино? Престиж? Вряд ли – больно уж незначителен повод. Не лучше ли было бы отправить на орбиту настоящих космонавтов, пока эта самая МКС вообще ещё летает? Не стоило бы потратить эти деньги хотя бы на достойную оплату людям, работающим в «Роскосмосе» – ведь средний уровень заработной платы в этой организации, мягко говоря, на средний не похож, слишком глубоко закопался под плинтус… Впрочем, когда руководитель полётов «Роскосмоса», бывший космонавт Сергей Крикалёв, позволил себе возмутиться «кинопроектом» – он тут же был разжалован и отставлен совсем не космонавтом, начальником этой организации Дмитрием Рогозиным.

Что же касается престижа – то подобными трюками его не поднимешь. «Роскосмос» давно уже потерял свой романтический ореол – не в последнюю очередь, из-за многочисленных аварий и катастроф, которые буквально преследуют эту организацию.

О поисках дырок в невесомости

Впрочем, экс-астронавт из Германии Томас Райтер отказывается верить, что его преемнику, нынешнему немецкому астронавту Маттиасу Мауреру, который отправляется на борт МКС 31 октября, грозит какая-то опасность. По его словам, в таком сложном техническом сооружении, как космическая станция, постоянно что-нибудь ломается. Надо это что-нибудь просто вовремя починить – и всё будет в порядке.

Томас Райтер дважды побывал в космосе: в 1995/1996 он провёл полгода на борту российской станции «Мир», а десять лет спустя – добавил в свой послужной список ещё полгода на МКС. По его словам, оба раза не обошлось без нештатных ситуаций. К примеру, в 1996 году на борту «Мира» лопнула труба системы охлаждения из-за «усталости материала»: станция к тому времени уже 10 лет как болталась на орбите, а капитального ремонта она не видала, пожалуй, до самой своей славной гибели в пучинах Индийского океана. Этот обрыв был действительно опасен: прежде всего, потому, что охлаждающая жидкость требовалась для системы фильтрации углекислого газа. Не починишь – концентрация CO2 в атмосфере станции будет нарастать, пока все, кто находится на борту, не умрут от удушья.

«Для таких случаев существуют аварийные системы. Маленькие такие картриджи, их надо поджигать. Каждый производит 600 литров кислорода. А ещё на борту есть литиево-гидроксидные фильтры, они улавливают углекислый газ» – поясняет ветеран процесс ремонта. «Правда, тут начинается гонка со временем, чтобы найти и отремонтировать пробоину, потому что этих картриджей и фильтров – не так уж много. Это уже, понятно, посерьёзнее. Искать-то трудновато, в свободном падении не услышишь, как капли на пол падают. Нам пришлось в тот раз полностью размонтировать все панели в модуле «Квант» и просматривать все внутренности. Пока нашли дырку – прошли примерно сутки» – вспоминает астронавт.

В августе 2018 года дырка образовалась и на борту МКС. Российский корабль «Союз» прилетел на станцию, имея двухмиллиметровую пробоину, ведущую прямо в космос, так что, после стыковки с ним, уже вся станция стала терять воздух. Правда, особой опасности для экипажа это тоже не представляло: падение давления было вовремя обнаружено, дырку залепили банальным скотчем и отправили «Союз» в таком виде на Землю. А вот расследование инцидента показало кое-что весьма настораживающее: на внешней обшивке корабля специалисты «Роскосмоса» обнаружили целую серию отметин от сверла. По словам Дмитрия Рогозина, речь шла не о намеренной диверсии (слава Богу, могли и шпионский триллер устроить!), а об ошибке бригады, собиравшей капсулу. Ну, не там приложились своими дрелями космические «дяди Васи». Наверное, по пьяни, дело-то житейское… И так, как говорится в анекдоте – семь раз. Впрочем, и это – не точно, потому что о причине дырявости «Союза» никаких подробностей по сей день опубликовано не было.

Всего лишь два месяца спустя – новая авария. Собрались как-то, в октябре 2018 года, астронавт да космонавт на орбиту на «Союзе» полететь. К сожалению, один из сенсоров, следящих за исправностью двигателей ракеты-носителя, оказался повреждён. Примерно через две минуты после старта ракета заглохла на высоте около 50 км. Оба космических путешественника пережили это приключение, так как их капсула просто опустилась обратно в казахскую степь на парашюте.

«Дурной поп тебя крестил!»

В августе 2020 года NASA и «Роскосмос» регистрируют на борту МКС очередное отверстие. А позже – ещё одно. Семеро членов экипажа ищут дырки несколько месяцев подряд, пока не обнаруживают их в российском модуле «Звезда». Причина? «Роскосмос» отвечает уже стандартной формулировкой: «человеческий фактор».

Правда, американцы пояснили всю эту свистопляску точнее. По их мнению, первую дыру пробил не столько «человеческий фактор», сколько пресловутый «робот Фёдор» – железный чурбан, отправленный на орбиту не менее бесполезным грузом, чем стали актриса с режиссёром – ради очередной броской «шапки» в газетах. Из-за этой железяки космонавты на МКС недополучили несколько десятков килограмм важного исследовательского оборудования, а сам робот оказался настолько громоздким, что застрял в переходном шлюзе к модулю «Звезда» и пробил в нём дыру, пока его оттуда вызволяли совместными американо-российскими усилиями.

Что же касается второй дырки, то на ней господин Рогозин решил отыграться. По словам главы «Роскосмоса», её провертела… американская астронавтка, внезапно сошедшая с ума и возжелавшая вернуться раньше срока на Землю. Так как она ни в коей мере не являлась московской киноактрисой – забирать её с борта станции досрочно никто не собирался и поэтому она, мол, решила устроить небольшую аварию в надежде, что уж тогда-то её, как пить дать, эвакуируют.

Вся эта бредятина физически невозможна уже хотя бы по той простой причине, что и вторая дырка была проделана в обшивке российской части МКС, куда американские астронавты могут попасть лишь по приглашению радушных хозяев-космонавтов. Трудно представить себе американку, с дрелью наперевес прорывающуюся сквозь заслон из суровых русских мужиков и робота Фёдора, чтобы в мгновение ока просверлить во внешней переборке дыру… которую потом ещё и искать пришлось. Слабая версия, слабая…

Так что причина, по которой возникла эта новая пробоина, по-прежнему неясна. Впрочем, о чём говорить? Станции МКС уже 23 года, для космической техники это – весьма почтенный возраст. Тем не менее, вырисовывается весьма опасный тренд: почти все проблемы, возникшие у неё на борту на протяжении последних лет, так или иначе относятся к российской части или же возникли у российских кораблей и ракет-носителей. И почти все объясняются «человеческим фактором» – не только пьяными дядями Васями на сборочных стапелях, не только сумасшедшими астронавтками, но и, как заявил в своё время уволенный ныне пресс-секретарь патриарха Кирилла, господин («отцом» его назвать язык не поворачивается) Всеволод Чаплин, тем, что попы РПЦ, освящающие корабли, трудятся ненадлежащим образом.

Видимо, именно они, эти самые ненадлежащие попы, виноваты и в последнем по времени инциденте, произошедшем минувшим летом – о нём мы упомянули в самом начале материала. Новый российский исследовательский модуль «Наука» пристыковался к МКС, после чего самостоятельно, не посоветовавшись ни с Центром управления полётом, ни с Рогозиным лично, запустил свои двигатели, раскрутив станцию вокруг её оси. Для остановки двигателей понадобились три четверти часа. Кто виноват? Безвестный программист, написавший программное обеспечение для этого модуля. То есть, опять – «человеческий фактор».

«Утекают вдаль мозги»

В своё время кто-то из ранних руководителей «Роскосмоса» заявил, что российская космическая отрасль, мол – самая надёжная в мире. Ну, возможно, какое-то время после распада СССР это так и было. «Союзы» десятки раз стартовали без малейших проблем ещё с 60-х годов минувшего столетия – об этом, кстати, напомнил и упомянутый нами немецкий экс-астронавт Томас Райтер, сравнивший этот корабль со знаменитым «фольксвагеном-жуком»: он, мол, тянет и тянет, и тянет, эдакая «рабочая лошадка» космических перевозок. Но теперь эти времена окончательно отошли в прошлое: с самого прекращения существования Советского Союза, «Роскосмос» хронически недофинансируется. Он просто не может себе позволить предложить талантливым инженерам заработную плату, которую без проблем получают даже не столь талантливые их коллеги в мировых технологических концернах или даже попросту в других отраслях. А с того момента, как американская частная компания SpaceX продемонстрировала, что её корабли серии Falcon спокойно могут доставлять людей и грузы на орбиту – «Роскосмос» теряет деньги на каждом новом старте этой фирмы. Было время – Рогозин гордо предлагал американцам воспользоваться батутом вместо «Союза», чтобы достичь МКС, но с того момента, как Илон Маск сообщил, что «батут заработал» – российским кораблям только и остаётся, что возить туда актрис, роботов и приверженных традициям немецких астронавтов.

Всё это, естественно, приводит к нехватке квалифицированного персонала, техническим накладкам и плохому контролю качества «на грунте». Эту грустную истину признал даже экс-руководитель «Роскосмоса» Игорь Комаров: он ещё в 2014 году заявил, что «возрастная структура в космической отрасли не слишком-то уравновешена». Старики уходят – а молодых на существующие условия калачом не заманишь. Потому что калачом не наешься, а в той же Америке толковому космическому инженеру всегда найдётся дело.

Ранее планировалось, что МКС прекратит свою работу, самое позднее, в 2020 году. На сегодняшний день, было принято решение, что старушка продолжит «тянуть», как минимум, до 2024 года. На таком решении настоял именно «Роскосмос», так как американцы планируют строить собственную орбитальную станцию, китайцы – так вообще уже построили свою и никого туда не пускают, а русские остались со своим батутом не у дел: построить на орбите современную собственную станцию – сил уже нет, а в совместные проекты их не приглашают по той причине, что им нечего предложить. Разве что актрис.

От редакции

Фильм “Вызов” – проект “Первого канала” и “Роскосмоса”. В мае 2021 года утвердили состав кинематографической экспедиции на МКС: 36-летняя актриса Юлия Пересильд и 37-летний режиссер Клим Шипенко.

Пробыв на МКС 12 дней, 17 октября съёмочная группа её покинула. Вместе с “киноэкипажем”, как сказал замдиректора Института медико-биологических проблем РАН Олег Котов, вернулся и  “биоэкипаж” из мух-дрозофил.