(главы из книги)
(Продолжение. Начало в #577)
Ещё помню фрагмент из приветствия, где в остроумном КВНовском стиле была затронута много обсуждаемая в то время тема остроты КВНа и сила воздействия его на общество:
– …КВН борется! КВН бичует! КВН – это сила!
/На сцене появляются три КВНщика в борцовских трико/.

– Принципиальные борцы, хотя и многие из них отцы.
– Смельчаки – весельчаки!
– Ничего не боятся, потому и веселятся!
– КВН – это сила! Боятся этого слова! Купил в магазине подтяжки – ноги вырывают! Прихожу в магазин, а мне говорят: «Так это же эспандер». А откуда я могу знать? Напишите разборчивей, а то я вас с экрана. И что вы думаете? Помогло! Теперь на всех эспандерах написано – «эспандер», а подтяжек… вообще нет.
– Почему от меня что-то утаивают? Почему? Включил вчера Би-Би-Си, случайно, передают, что на нашей улице дом Nо 65 взорвался. А я в нём живу и до сих пор ничего не знаю. Почему от меня что-то утаивают? Почему?
– А я не боюсь ни министерств, ни ведомств, ни организаций, ни… слегка побаиваюсь соседей. Но это не мешает мне смело говорить о том, о чём у нас не говорят в открытой печати и в присутствии женщин.
– В прачечной невозможно пообедать нормально. Подхожу, висит табличка «Обед». Захожу пообедать – не пускают.
– То же самое в банях…
– Где острота в КВН?
– Где вопиющая смелость?
– Почему перестали ругать киностудию Довженко?
– Критикнём вахтёров!
– Чтоб им там в тёплых роскошных кабинетах неповадно было.
– Посмеёмся над тёщей! Задевая тем самым тяжёлые отрасли нашей лёгкой промышленности.
– Рубанём с плеча!
– До каких пор?!
– Не взирая!
– Ура-а-а!
…Заканчивалось наше приветствие такими словами:
– Сегодня наше прощальное выступление, и мы счастливы, что проходит оно именно в вашем городе, потому что, когда в городе всё время идёт дождь, слёзы счастья на наших глазах не так заметны.
…Так получилось, что в тот вечер мы по очкам проиграли зеленоградцам и приветствие и домашнее задание. Но зато обыграли их во всех чисто КВНовских конкурсах, разминке, выездном, импровизационном, в конкурсе капитанов и в конкурсе «БРИЗ». В этом конкурсе наряду с Таней Бондарчук (Дубовой), Земфирой Темировой, Таней Мицуро, Сашей Львовичем и Лёней Дубовым довелось участвовать и мне. Тема конкурса была – шуточное «Путешествие по театральному Ленинграду». Авторами этого текста были опять же наши самые остроумные ребята Алик Плакс, Алик Эпштейн, Павел Берлин, Яков Свирский, и, конечно же, одесситы Юра Макаров, Валентин Крапива, Юрий Волович и другие. Вот несколько фрагментов той шуточной «Инструкции по посещению Ленинградских театров»:
«Вы смотрите «Путешествие по театральному Ленинграду».
Итак, инструкция по посещению Ленинградских театров с приложениями и иллюстрациями:
Что же такое такое театр?!
– Театр – это форма выражения одного круга людей своего отношения к другому кругу людей за деньги последних…
– А если этот театр любительский, то за последние деньги первых.
– Театр изобрёл русский крепостной Афанасий Антракт, когда барин застукал его за занавесом с биноклем.
– С тех пор театр начинается с вешалки, где пальто меняют на бинокль, чтобы из амфитеатра можно было следить за своим пальто…
– Театр – это большое дело воспитания молодёжи, так как она туда не ходит, и поэтому – может почитать книгу, сходить в кино, выпить квасу.
– С другой стороны, людей старшего поколения театр засасывает. Пожилой человек, начав ходить в театр, уже не может остановиться.
– …потому что… его сзади толкают…
– Ленинградский театр невозможно перепутать ни с чем: ни с парком, ни с улицей, ни с аэродромом.
– В Ленинграде без малого 6 театров, а с Малым – 7.
– В БДТ лучше всего ходить вечером, потому что днём вы можете там никого не застать.
– А если у вас нет билета, попробуйте пройти в театр по билету Спортлото, так как тех, кто играет в Спортлото обычно жалеют и всюду пускают без денег…
– Чтобы приезжий мог за один день познакомиться с театральной жизнью Ленинграда в целом, мы предлагаем каждый день показывать во всех театрах один и тот же спектакль, например «Отелло».
– Переходя из одного театра в другой, человек и вещицу целиком узнает и заглянет в творческие тайники каждого театра.
– Ленинградский Театр – это театр завтрашнего дня.
– Потому что на сегодня… все билеты проданы!
…И всё-таки, к нашему огромному счастью и ликованию, победили в этой встрече мы со счётом 49 : 46. Так после этой нашей победы в финале я стал вместе с командой победителем телевизионного первенства СССР (Кубок Надежды) 1970/71 г. Хотелось бы, да простит меня читатель за некоторую нескромность, привести здесь эпиграмму участника команды Жени Поташникова, написанную «на меня» в день нашей победы в финале:
Средь КВНовских имен
Всех знаменитей Лам Семен.
Он во всем вершин достиг,
Даже водит грузовик.
Он в жизни, как на сцене,
Но «гений» в КВНе…
Кто-то из болельщиц написал мне на билете четверостишье:
«Весь вечер я смотрю на сцену
И в каждой сцене вижу Сеню.
И Сеня был на высоте
И в мастерстве, и в красоте».

Ну, с красотой явно перебор, но приятно…
…Правда, к слову сказать, чемпионского диплома, (которых тогда на команду выдали всего 11) по причине моего не КВНновского, а чисто актёрского участия я тогда не получил, но, честно скажу, особо и не расстроился, потому что для меня главное было не в этом. Я, как говорится, «засветился» на всесоюзном телеэкране и стал в родном городе известным и популярным настолько, что порой даже девочки узнавали в троллейбусе. А главное, я оказался в гуще бурных и незабываемых событий, наложивших впоследствии отпечаток на всю мою жизнь. Да, что говорить, весёлое, интересное для всех нас было время. И очень жаль, что в анналах российского телевидения не сохранились записи КВНовских баталий тех лет, которые, на мой взгляд, в какой-то степени отражают одну из граней, далеко не самую грустную, многосторонней истории нашей страны.
ОТКЛИКИ
После выхода в газете «Каскад» нескольких предыдущих глав, я к своей радости, неожиданно получил много откликов от своих бывших институтских друзей, знакомых и просто читателей, большинство из которых, содержали благодарность и одобрение. Однако, несколько из них поступили с критическими замечаниями по поводу недостоверности освещения мной некоторых описываемых событий. Хочу напомнить, что, как я уже писал в начале своего повествования, я пишу не исторические мемуары, а описываю некоторые памятные эпизоды из своей жизни. Разумеется, из-за давности упомянутых событий, некоторые описанные мной эпизоды, были почерпнуты мной либо лично из моей памяти, либо были записаны с чьих-то, уже далёких воспоминаний. При этом отмечу, что в некоторых моих рассказах о событиях давно минувших дней есть элементы художественности. Я выражаю особую благодарность читателям, понимающим это, и всем, кто совершенно неожиданно для меня, откликнулся на написанные мной главы. Для меня, как автора, чрезвычайно важны эмоции и чувства, вызванные моим творчеством у моих читателей.
Надеюсь, что и будущие главы моего повествования будут продолжать вызывать у читателя душевные отклики, неподдельные чувства и эмоции и порождать желание к отзывам и полемике.
СНОВА ЛИЧНОЕ
В захватившей меня КВНовской волне я как-то забыл сказать пару слов о том, что происходило в моей личной жизни помимо КВНа. С моей подругой Симой мы продолжали встречаться, но изредка, – у неё работа и учёба на вечернем отделении, у меня – учёба и театр миниатюр, плюс КВН. Я настойчиво приглашал Симу на спектакли нашего театра и периодические разные встречи, но она, почему-то, упорно уклонялась.
Как я уже отмечал, после третьего курса, то есть, после производственной практики в Киеве в июле месяце, я опять, теперь уже с командой КВН, попал в наш Спортивный лагерь.
Компания подобралась творческая, весёлая. В коллектив влилось много новых хорошеньких девушек, но не с кем из них у меня романа не было, так как я считал, что, девушка у меня, вроде, есть. Но, на душе всё чаще становилось как-то всё более неопределённо, смутно, я не мог толком разобраться, как же я отношусь к Симе, просто ли нравится мне она, люблю ли я её, или всё между нами идёт как-то по инерции, ни шатко ни валко. И в один из дней в этом лагере, я принял для себя решение, которое, к сожалению, пришлось как раз на Симин День рождения. Я не хотел её обидеть. Просто этот её День рождения стал для меня переломным, и я для себя решил, что нам лучше расстаться и не водить друг друга за нос. Каюсь, хоть и трудно в этом сознаться, но именно в этот субботний день команда устроила пикник в лесу на полянке, где были шашлыки, вино, песни у костра. Ну, куда я от таких событий попрусь на автобусе в город предстать перед всей семьёй в качестве будущего жениха, коим стать я пока не собирался. Я позвонил ей из спортивного лагеря, поздравил её и сказал, что на День рождения я не приеду.
Теперь я понимаю, что с моей стороны это было несколько жестоко, может быть даже подло, за что и корю себя по сей день, но сделано это было не специально, и боль причинить ей не хотел. Просто, тогда я понял, что этот день рождения у неё дома в присутствии её домашних и родственников является некоей отправной точкой, после которой мне уже трудно будет сделать шаг назад…
Через несколько месяцев я узнал, что Сима выходит замуж. Не могу сказать, что эта новость меня оставила равнодушным. Я закрылся в своей комнате, и лёжа грустил, переживал, взвешивал, ещё раз выверяя правильность или ошибочность того своего кардинального решения. Я получил приглашение на свадьбу, которая должна была состояться в столовой часового завода. Я купил подарок – чайный сервиз на шесть персон, оделся и поехал на свадьбу. Столовая часового завода была окнами на бульвар Толбухина. Я подошёл к столовой со стороны бульвара, посмотрел в окна. Там увидел силуэты наших общих друзей, родителей, жениха, невесты в свадебном платье. Я стоял и размышлял идти или не идти мне на свадьбу, и вдруг всем нутром ощутил, что я чужой на этом «празднике жизни». Я бухнул сервиз об асфальт, повернулся и поехал домой.
В один из дней я был приглашён на свадьбу моего родственника Гены Шульмана, который, как я уже писал, несколькими годами позже помогал мне клеить злополучные самоклеящиеся и «самоопадающие» финские обои. Свадьба проходила в кафе «Берёзка» на «Круглой» Площади. Невеста, Елизавета, представила меня своим подругам, одна из них, по имени Зоя, мне как-то по-особому приглянулась. Она была симпатичной невысокой изящной блондинкой со стройной фигурой, приятная в общении. Мы протанцевали весь вечер, и я пошёл её провожать. Выйдя из такси, мы прошли к небольшому жилому дому, стоящему в глубине улицы Красноармейской, подошли к воротам, у которых стояла милицейская будка и часовой.
Часовой спросил, есть ли у меня с собой паспорт, у меня его не было. Правда, Зоя сказала, что молодой человек, то есть я, только провожает её и не собирается в гости, так как уже поздно и родители спят. Я был несколько ошарашен будкой, часовым, паспортом, однако назначил Зое свидание на субботу, и мы попрощались. Когда Зоя скрылась в подъезде, я подошёл к милиционеру и, извинившись, поинтересовался, чей это дом. Тот внимательно посмотрел на меня, огляделся по сторонам и шёпотом сказал: «Здесь живут несколько семей, в том числе и Первый секретарь компартии Белоруссии товарищ Машеров», после чего я, поблагодарил милиционера за откровенность, и всё так же ошарашенно побрёл в сторону дома.
В субботу мы вновь встретились с Зоей, пошли на вечеринку к моим друзьям, квнщикам, где она, хоть и чувствовала себя несколько неловко и скованно, вела себя довольно скромно и сдержанно и всем моим друзьям очень понравилась. Я узнал, что фамилия её Астрейко и что она дочь известного белорусского «письменника», автора книг, пьес и даже песен, лауреата Государственных премий. Мы встречались с Зоей несколько раз, она была очень хорошей девушкой, но у меня не возникло к ней никакого чувства, думаю, как и у неё ко мне, и мы расстались. Её подруга, Лиза, несколько раз передавала мне приветы от Зои, но больше мы с ней не виделись, и я так и не стал зятем белорусского “письменника” и соседом Петра Мироновича Машерова.
КВН НА ЭСТРАДЕ
После четвёртого курса меня направили на производственную практику в трест Оргтехстрой. Я начал работать в этом уважаемом республиканском учреждении, и тут из Москвы, из Центрального Телевидения, пришло известие, что нашу команду приглашают в концертное турне с программой «Алло! КВН на эстраде», которая должна была быть прокатана во многих городах Советского Союза. По большому счёту, как я теперь понимаю, это был, так называемый «чёс», но мы тогда этого, разумеется, не понимали, да об этом и не думали. Ведь нам предлагалось настоящее концертное турне со всеми вытекающими отсюда последствиями. В состав концертной бригады вошла наша команда – чемпион КВН текущего сезона, сборная команда КВН города Одессы – чемпион предыдущего сезона, а также некоторые певцы – лауреаты телевизионного конкурса «Алло! Мы ищем таланты». Турне планировалось под эгидой Союзконцерта, возглавлял всю эту бригаду маститый администратор и продюсер, режиссёр массовых представлений, конферансье, Заслуженный деятель искусств Российской Федерации, Эдуард Михайлович Смольный.