ТИЛЛИ-МОЛЛИ

Опубликовал(а)

Люди говорят:
— Не увижу — не поверю!
Бог говорит:
— Не поверишь — не увидишь!

Героиня нашего повествования поверила в себя и заставила поверить в нее даже безнадежных скептиков. Женщина эта – Гертруда Берг. Благодаря своему таланту и целеустремленности она сумела превратиться из не примечательной ничем домохозяйки в востребованного сценариста и актрису, завоевав в Соединенных Штатах всеобщее признание и сколотив своими трудами и способностями завидное состояние. В октябре со дня ее рождения исполнилось 120 лет (в некоторых материалах ошибочно указывается год ее рождения – 1898).

На свет девочка, получившая имя Тилли, появилась в Нью-Йорке, в еврейской семье Иакова Эдельштейна и его супруги Дианы. Семейство проживало на окраине Гарлема, который в ту пору был населен, по преимуществу, евреями. Тили была вторым ребенком, но старший ее брат Карл в восьмилетнем возрасте скончался от дифтерии, и это горе подкосило родителей – они как будто забыли, что у них есть еще и дочь. Диана, пережив несколько нервных срывов, оказалась в клинике для душевнобольных. Заботы о Тилли легли на плечи отца, и он буквально разрывался между работой и домом, а в такой ситуации ребенку трудно рассчитывать на внимание и родительскую ласку. «Было, мягко говоря, не очень, — так вспоминала через много лет о своем детстве Тилли, сменив имя на Гертруду, — но добавляла при этом: «Могло быть и хуже». Иаков владел небольшой гостиницей и, намереваясь привлечь к своему бизнесу дочь, предоставил ей возможность в свободное от школьных занятий время подрабатывать в отцовском отеле. В холодные, дождливые дни постояльцев, у которых не было срочных дел, служащие гостиницы старались чем-нибудь занять, чтобы отель заслужил хорошую репутацию, и Тилли стала придумывать и разыгрывать для гостей веселые сценки. Уже тогда в ней пробудились способности – авторские и артистические, что отмечали многие из тех, кому довелось становиться зрителями мини-спектаклей, не рассчитанных на широкую публику.

В той самой гостинице девушка познакомилась со своим будущим мужем. Однажды в отеле остановился студент из Англии Льюис Берг, учившийся на химика. Влюбившись в 14-летнюю Тилли, он клятвенно пообещал вернуться, когда она повзрослеет. Обещания этого, честно сказать, никто не принял всерьез – ни сама Тилли, ни ее отец, но сказка стала былью. Под алыми парусами Берг в Нью-Йорк не приплыл, но через пять лет появился в отеле Иакова Эдельштейна, чтобы просить руки возлюбленной. Отец встретил эту инициативу без одобрения, но вставать поперек дороги не увидел смысла, ибо дочь заявила, что свадьба, в любом случае, состоится.

Через десять лет совместной жизни у этой пары было двое детей, но несмотря на домашние хлопоты, Тилли, не расставшись с гостиничным «театром одной актрисы», успевала посещать занятия в одной из театральных студий Нью-Йорка. Супруг считал увлечение это блажью, будучи уверенным, что оно, рано или поздно у его жены пройдет. Но в жизни семейства произошел непредсказуемый поворот. Предприятие по производству сахара, где работал Льюис, уничтожил вспыхнувший там сильный пожар, и Берги лишились главного источника семейного бюджета. А тут на беду началась Великая депрессия. Другой работы Льюис найти не мог. «Наши накопления таяли, и надежда на лучшее таяла вместе с ними», – рассказывала впоследствии Тилли. Нужно было искать выход из сложившейся ситуации, и женщина решила что-то придумать, взяв инициативу в свои руки. Но что можно сделать, сидя на кухне? Оказывается, не только готовить еду. Тилли пришла в голову идея комедийного шоу с назидательной составляющей из жизни большой еврейской семьи, на основе своей семейной биографии. Домохозяйка запаслась бумагой, и в перерывах между приготовлением пищи и занятиями с детьми стала сочинять. Создав сценарий первой серии, какой она ей представлялась, Тилли дозвонилась на вещательную компанию «Эн-Би-Си» и договорилась о встрече. Госпожа Берг пришла туда с листами, испещренными мелким, одной только ей понятным, почерком. «Ваши каракули невозможно разобрать!» — заявили ей, и вполне могли отправить обратно, предложив (это в лучшем случае) явиться еще раз с напечатанным сценарием. А в худшем случае, просто сказав с порога «До свидания!». Но Тилли вызвалась прочесть написанное сама, причем, озвучив сценарий по ролям, что было ей позволено сделать, а на это дама и рассчитывала. Проект был принят, и начинающую сценаристку утвердили на главную роль – еврейской мамаши Молли в семье Голдберг. Гетруде (она уже представлялась так) было в ту пору 30 лет. После премьеры анонсированного сериала, основатель «Эн-Би-Си» Давид Сарнов, чему есть свидетельство, посчитал шоу «скучным, как телефонный справочник», в уверенности, что продолжать его нет смысла. Но интуиция порою подводит даже и тех, кто в том или ином деле «собаку съел». Спустя всего лишь месяц радиопостановку о буднях и праздниках еврейского семейства из Бронкса слушали десятки тысяч людей, причем не большая, а наоборот, меньшая их часть была с Тилли одного вероисповедания. Критика приняла сериал тоже с восторгом. В газетах отмечалось, что герои этого шоу – Молли, ее супруг Джейк и их дети морально воздействуют на слушателей в гораздо большей степени, чем все, какие только есть, проповедники, вместе взятые. Показательным стал случай, когда Гертруда простыла (с кем такое не бывает?) и Молли временно заговорила голосом другой актрисы, приглашенной на подмену. И знаете, что тогда произошло? Редакцию канала стали заваливать письмами с требованием — немедленно вернуть в эфир «единственную и неповторимую». Ну, а такой статус предполагает и соответствующую ему заплату. Первоначально Гертруде Берг платили по $75 в неделю, а спустя два года ее гонорар поднялся до $2,000 еженедельно. И это – в самый разгар Великой депрессии! Дальше – больше, аппетит ведь приходит во время еды. Гертруда вызвалась вести газетную колонку от имени своей героини — «Спросите маму», написала «Кулинарную книгу Молли», которая не задержалась на прилавках, затем инициировала запуск линии по пошиву домашней одежды нестандартных размеров. Берг стала любимицей миллионов американцев. Многие из них относились к Голдбергам из постановок, ставших прообразом нынешних реалити-шоу, как к своей собственной семье, или, по меньшей мере, — как к семейству близких родственников, с которыми связывают теплые душевные отношения.

Проект Гертруды был однозначно развлекательным – все новые и новые серии строились, по преимуществу, на смешных до слез и нелепых ситуациях, в которых оказывались члены семьи Голдберг, их знакомые и соседи. Но Тилли, всегда ощущавшую живую связь со своими еврейскими корнями, не могла не волновать до глубины души судьба собратьев на европейском континенте после прихода к власти нацистов в Германии. В сериале про Голдбергов зазвучали отзвуки Хрустальной ночи, добавились разговоры о еврейских друзьях американской семьи, пытавшихся вырваться из лап немецких фашистов. Дабы у слушателей не создавалось иллюзии относительно того, что антисемитизму нет места на американском континенте, в один из выпусков серии был включен показательный эпизод: окно гостиной Голдбергов, отмечающих праздник Песах, разбивает булыжник, несомненно, брошенный не случайным прохожим, а сознательно — юдофобом.

Шоу Гертруды Берг не утратило своей популярности и после того, как оно, что называется, «сменило прописку». Но, нет, не Голдберги переехали в другую квартиру, а программа стала транслироваться в сети «Си-Би-Эс». Перестроиться на этот канал у почитателей мамочки Молли и ее замечательного семейства не было проблем, ибо, как отмечалось в популярном журнале «Лайф», «для миллионов американцев прослушивание программы Гертруды Берг стало приятным ритуалом, похожим на надевание мягких домашних тапочек, которые, кажется, никогда не износятся». Но время шло, внося свои коррективы в жизнь, и притом – весьма существенные. И хотя к 1946 году число постоянных слушателей шоу Гертруды насчитывало около десяти миллионов (можно назвать страны с таким населением), Тилли начала сознавать, что проект, в заданном формате, себя практически полностью исчерпал. По мотивам своего сериала Гертруда сочинила пьесу «Молли и я», которая была принята к постановке на Бродвее, в театре «Беласко». В Соединенных Штатах началась эра телевидения, и к 1948 году в стране вещало уже 60 телевизионных станций. На этом фоне популярность радио неуклонно снижалась, и не принимать этого во внимание было невозможно. Разумеется, чтение пьес у микрофонов – это одно, а телевизионная постановка – совсем другое, но Тилли к веяниям времени оказалась готовой, и словно бы ждала их, чтобы, наконец, показать свое лицо — всем тем, кому она раньше была знакома только по голосу. Пришествие мамаши Молли на голубой экран состоялось в 1949 году. В телевизионном варианте ее проект просуществовал еще семь лет. В 1950 родилась киноверсия, своего рода, саги о Гольдбергах, а год спустя труды Гертруды были отмечены премией «Эмми» — за лучшую женскую роль в комедийном сериале. Этот успех, о чем рассказала обладательница престижной награды журналистам, — вряд ли был возможен без отождествления актрисой себя со своей героиней. «Молли думает, чувствует и действует как я. Мне даже играть не нужно. Одно время она искала дочке парня из хорошей семьи, потому что я была сама озабочена этим вопросом, – признавалась Берг. – Лежа в больнице, я постоянно спрашивала у врачей-интернов, не женаты ли они. В итоге и моя реальная, и телевизионная дочери нашли себе надежных спутников жизни». А еще Тилли подчеркивала исключительную важность в процессе воспитания детей личного примера – он куда важнее не всегда адекватно воспринимаемых словесных внушений. «Как я могу требовать аккуратности, если сама не аккуратна, усердия – если сама не тружусь изо всех сил?». Гертруда умела выстраивать отношения с окружающими, и проявляла внимательность и чуткость ко всем, с кем ей доводилось работать.

Гертруда с созданными ею сценариями

Хотя шоу «Голдберги» находилось вдалеке от происходившего на политической арене, политика однажды сама пришла к Голдбергам подлинным ураганом. Телевизионный «муж» Гертруды, актер Филипп Леб попал в «черный список» Голливуда, куда, как известно, в ту пору вносились имена деятелей культуры, которым запрещалось заниматься профессиональной деятельностью, как носителям коммунистической идеологии, или по причине отказа властям помогать в расследовании деятельности американской Компартии. Руководство компании «Си-Би-Эс» незамедлительно сняло проект Гертруды Берг с эфира. Через семь месяцев продолжить трансляции шоу согласились руководители «Эн-Би-Си», где проект этот обрел путевку в жизнь, но при одном непременном условии: Лейб должен быть заменен другим актером. Решение далось Гертруде непросто: вместо Филиппа Леба она пригласила в проект Харольда Стоуна, но по сохранившимся свидетельствам продолжала платить Лебу зарплату. Впрочем, ни моральная, ни материальная поддержка со стороны Берг и прочих верных друзей этого артиста не спасли. Отчаявшись найти работу и впав в глубокую депрессию, Филипп в 1955 году покончил жизнь самоубийством, сознательно наглотавшись таблеток. Он стал одной из жертв маккартизма, и об этой эпохе в американской истории остались мрачные воспоминания. Год спустя после упомянутой трагедии сериал «Голдберги» окончательно исчез из телевизионного эфира.

А что же Тилли? Она не стала сидеть сложа руки, не смирилась с тем, что ее детище похоронено. Ее стали видеть в качестве приглашенной гостьи в разных телепрограммах, она выходила на сцену в бродвейской постановке «Величие одного». В новом комедийном сериале Гертруды Берг, который не сходил с телевизионных экранов ни много ни мало 26 недель, принял участие английский и американский актер театра и кино, режиссер и продюсер Сердик Хардвик. Тот самый, что воплотил на экране образ Альфреда Дрейфуса и талантливо сыграл в фильмах «Копи царя Соломона» и «Десять заповедей». В 1959 году Гертруда удостоилась еще одной премии – «Тони», присуждаемой ежегодно за достижения в области американского театра, включая театр музыкальный, и, прежде всего, спектакли, постановка которых была осуществлена на Бродвее.

В 1962 Тилли предприняла попытку вернуть на телевидение героев своего прежнего шоу. Она предложила проект «Миссис Голдберг идет в колледж». Но можно ли войти в одну и ту же воду дважды? За десятилетия выросли новые поколения, с иными чем прежде духовными запросами (а порою – и с полным отсутствием таковых). И хотя были, есть и будут моральные ценности, времени не подвластные, те на которых держится мир, заинтересовать зрителей Гертруда на сей раз по-настоящему не смогла, и ушла на покой, посчитав свою миссию завершенной. Скончалась она от сердечной недостаточности 14 сентября 1966 года. В ту пору на одной из бродвейских сцен готовили к премьерному показу постановку под названием «Как стать еврейской матерью». Тилли должна была выступить в спектакле этом в заглавной роли. Но в театре жизни Гертруда Берг сыграла свою роль блистательно, став первой женщиной в истории радио и телевидения, которая создавала и производила популярные сериалы, будучи в них главным действующим лицом. О ней режиссером Авивой Кемпнер был снят документальный фильм. «Гертруда – отмечает создатель этой ленты, — жила в то время, когда евреев притесняли, а женщин вообще ни во что не ставили. Тилли, можно сказать, — продолжает Кемпнер, — «не повезло» дважды: она была женщиной, и притом, еврейского происхождения, которого не скрывала. Тем не менее, ей удалось создать образ еврейской семьи, которую полюбили миллионы американцев. Она была образцом для множества женщин разного вероисповедания. И для их детей тоже. Думаю, все дело именно было в ней, и в ее героине – в Молли Голдберг: каждый мечтал и желал иметь такую маму, как она».

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s