АМЕРИКАНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ С ЕВРЕЙСКОЙ ДУШОЙ

Опубликовал(а)

«Вселенная реагирует на человеческое стремление к справедливости и добру», – в этом был глубоко убежден талантливый литератор Бернард Маламуд, чье творчество литературные критики относят к «еврейскому ренессансу» в американской прозе. В апреле отмечается 105-летие со дня его рождения.

На свет будущий писатель появился в Нью-Йорке, семье Макса Маламуда и его супруги Берты Фидельман, которые эмигрировали в Соединенные Штаты из Каменец-Подольского Хмельницкой области Украины. Среднее образование Бернард получил в одной из школ Бруклина, затем поступил в Колумбийский университет. О своих родителях Маламуд всегда вспоминал с большой теплотой, как о людях добрых, мягких и порядочных. Глава семейства держал небольшую бакалейную лавку, а Бернард, как это было принято в еврейских семьях в то время, помогал отцу, особенно – в трудные годы Великой депрессии. Впечатления ранней юности легли впоследствии в основу целого ряда произведений, созданных писателем. Бернард вывел формулу жизни, которую готовы принять многие: «трагедия, полная радости». Если говорить о светлых сторонах жизни самого Бернарда, то их составляли посещения кинозалов и спектаклей местного идиш-театра. Не было ничего удивительного в том, что сын лавочника увлекся чтением книг. А вот то, что очень скоро начал писать и сам, явилось для отца и матери приятной неожиданностью. Свои первые рассказы Бернард сочинил, будучи еще школьником. Оплачивая свою дальнейшую учебу самостоятельно (подрабатывая в свободное от занятий время), юный Маламуд писал по ночам, испытывая в этом постоянную потребность. Он пробовал предлагать свои сочинения редакциям периодических изданий, но безуспешно. Рукописи возвращали автору, но он своего занятия не бросал, веря, что его ждет в будущем успех. Неудачи лишь подстегивали Бернарда, и он замахнулся на роман, который, по воспоминаниям его дочери, был написан в 1948 году. Но с готовой уже печатной рукописью автор поступил так же, как, по преданию, Гоголь со вторым томом «Мертвых душ» — сжег ее, никому роман этот не показав и не объяснив мотивов своего поступка. Поэтому первым крупным прозаическим произведением Маламуда считается «Прирожденный мастер». Книга эта была опубликована в 1952 году и получила доброжелательные отзывы критиков. В центре романа – судьба игрока в бейсбол, которого погубила коррупция, проникшая в американский спорт. Произведение это привлекло широкое внимание читателей и, естественно, не обрадовало, хотя и не названных поименно, но легко узнаваемых коррумпированных спортивных функционеров, которых писатель обличил. Роман был экранизирован, хотя лишь в 1984 году: проблема, к которой привлек внимание Маламуд, приобрела со временем в спортивном мире и в обществе в целом еще большую остроту.

Лиха беда начало. Но подлинный успех пришел к литератору в 1957, когда в свет вышел новый его роман «Помощник», ставший бестселлером. В этой книге с особой любовью Бернард Маламуд изобразил бакалейщика Морриса Бобера, который так и не смог выбиться в люди, этакого «шлимазла», неудачника, оставшегося, при этом, честным и добродушным человеком. Писатель коснулся темы взаимоотношений между евреями и не евреями. Рассказывается история любви итальянца, мелкого гангстера Фрэнка Альпине и Элен, дочери Морриса Бобера. Ради любви этой Фрэк переходит в иудаизм и проходит обряд обрезания, становясь истинным иудеем. Некоторые из читателей усмотрели в романе, при всей несхожести сюжетов, еврейский, или американский (кто – как) вариант «Преступления и наказания». Еврейскую тему Маламуд продолжил в сборниках рассказов «Волшебный бочонок» (1958) и «Сначала — идиоты» (1963). Автор ярко высветил жизнь еврейской бедноты Нью-Йорка. Герои рассказов – простые люди, живущие в мире злой судьбы. Борясь изо всех сил за лучшую жизнь, они не теряют чувства собственного достоинства и веры в то, что их детям уготована иная судьба. В данной связи невольно вспоминается первая строка известной песни на стихи поэтессы Вероники Тушновой: «А знаешь, все еще будет!» Надо сказать, Маламуд не переключался на литературную деятельность целиком и полностью. В 1940-е годы он преподавал в вечерней школе, в 1949 занял предложенную ему должность в университете штата Орегон, а в 1961 стал преподавателем Беннингтонского колледжа в штате Вермонт, где проработал более 20 лет. Педагогический опыт был положен Бернардом в основу романа «Новая жизнь», где автор, в частности, выступил против маккартизма – движения в американской общественной жизни, которое, как известно, сопровождалось репрессиями против «антиамерикански настроенных» граждан страны. Роман Маламуда «Мастеровой», изданный в 1966 году, по праву причисляется к наиболее значительным произведениям в новейшей американской литературе. Основой послужило «Дело Менахема Мендла Бейлиса», в адрес которого в 1913 году в Киеве было выдвинуто обвинение в ритуальном убийстве православного мальчика. Судебный процесс по «делу Бейлиса», как известно, сопровождался, с одной стороны, — активной антисемитской кампанией, а с другой – общественными протестами – в России и далеко за ее пределами. В итоге Бейлис, стоит напомнить об этом, был оправдан, но через некоторое время покинул с семьей Россию, отправившись в Палестину. Жил в Хайфе, позднее перебрался в Америку, где и скончался, успев написать на языке идиш книгу «История моих страданий». Ее, к слову, перевели на русский язык лишь в 2005 году. Главный герой романа Маламуда Яков Бок, в котором легко угадывается Бейлис, испытывает глубокие физические и моральные страдания от проявлений неприкрытого антисемитизма, жестокого и беспощадного. Перемены в сознании Якова, смена его настроений, поиск утешения в религии, галлюцинации в одиночной камере (разговор с Николаем II и призраками) раскрыты подробно и представляются достоверными. На этом мрачном фоне заслуживает восхищения сила воли и стойкость маленького человека, оставшегося не сломленным. Яков Бок, благородный мастеровой с чистой душой возвышается над грязной возней следователя, прокурора и тюремных надзирателей. Особо запоминается фраза, вложенная романистом в уста своего «Бейлиса»: «Меньше стало такого, чего я боюсь, больше такого, что я ненавижу». Роман «Мастеровой», в котором историческую конкретику писатель преобразил в философскую притчу, был удостоен двух престижных наград – Пулитцеровской и Национальной книжной премии. В комическом романе «Образы Фидермана: Выставка» Бернард Маламуд представил читателям шесть вполне самостоятельных новелл из жизни художника-еврея. Точнее говоря, это серия коротких рассказов о похождениях этого самого Фидермана в Италии. Почему именно в Италии? Оказывается, в 1956 году Маламуд вел семинар в итальянском университете, что дало творческую подпитку писателю.

Указывая, что еврейская тема особо важна для него, Маламуд, вместе с тем, постоянно подчеркивал: «Мне кажется, что я пишу для всех». Но любая тематика, и еврейская не составляет исключения, при постоянном обращении к ней, рано или поздно, приводит писателя к исчерпанности сюжетов. В творчестве Бернарда Маламуда дело до этого, однако же, не дошло. Характеризуя в обобщении своего главного персонажа, литератор писал: «Это некто, страшащийся своей участи, связанный ею, но умеющий с нею справиться. Он – и субъект, и объект: смеха, равно, как жалости». На страницах произведений Маламуда нет картин геноцида, которому подверглись евреи Европы в период Второй Мировой войны, но отсветы этой беспримерной трагедии ощутимы в творчестве писателя. Каждый его герой несет страдание, выпавшее на долю всего еврейского народа. Чтобы убедиться в этом, стоит прочесть сборники «Рассказы Бернарда Маламуда» и «Шляпа Рембрандта». Нищета, несправедливость, унижения давят на маламудовских персонажей, но на грани полного отчаяния к ним направляется добрый заступник, наподобие придуманного Маламудом Ангела Левина, и вместе с ним, приходит понимание: безысходного мрака не существует. Пока человек жив, должна жить надежда.

Роман «Жильцы» (1971) Маламуд посвятил истории 36-летнего писателя, который живет в заброшенном многоэтажном доме. Хозяин не может снести это здание, поскольку писатель исправно вносит плату за проживание, и городской закон Нью-Йорка на его стороне. А литератор не желает съезжать — он заканчивает работу над книгой, которую пишет ни много ни мало, десять лет, и переезд может остановить работу, возможно, на годы. Среди затрагиваемых литератором тем – межрасовые взаимоотношения в американском обществе. Маламуд описывает конфликт между двумя людьми, один из которых – американский еврей, а другой – темнокожий афро-американец. В романе «Разные жизни Дьюбина» (1979) писатель раскрывает внутренний мир немолодого литератора, приобщает читателей к его раздумьям над острыми проблемами современности. Одной из них – угрозе ядерной войны Маламуд посвятил другое свое произведение – «Милость Господа Бога». Герой этого романа — Кальвин Коэн случайно остался жив после атомной катастрофы, уничтожившей людскую расу, получив возможность осознать и осмыслить весь тысячелетний опыт человеческих заблуждений и роковых ошибок. Но этот новоявленный Ной перекладывает часть ответственности за случавшуюся глобальную трагедию на Всевышнего. Коэн вновь пытается построить цивилизованное общество — из разумных обезьян, которые живут на острове, где он оказался, но, в конце концов, приматы убивают его. Единственный, кто пытался ему помочь, – горилла Джордж. Зверь, который оказывается человечнее всех, символизирует в романе надежду на возможность возрождения человечества. Однако это может произойти не иначе, как на основе полной ответственности каждого за свои деяния. Впечатляюща новелла Маламуда «Еврейская птица». Представьте себе ситуацию, когда в дом жителей Нью-Йорка Коэнов внезапно влетает ворон-болтун Шварц, наполняя дом ароматом почти исчезнувшего еврейского местечка. Новелла эта, в сочетании с пьесой Патрика Бессонна «Диалог» животных», и со знаменитым рассказом Антона Павловича Чехова «Каштанка» составила содержание спектакля «Шварц и другие животные». Его постановку осуществил режиссер Евгений Арье на сцене израильского театра «Гешер» в 2008 году. Хотя Маламудом было написано семь романов, главным его жанром являлась именно новелла, сочетающая в себе традиционную, для американского рассказа, сюжетную «изюминку» с глубоким психологизмом и с «поэзией обыденного». Все эти черты и качества Маламуд особо ценил у Чехова, чье творческое наследие было Бернардом досконально изучено. Прозе Маламуда свойственны иносказания, аллегория, его произведения отличает мастерское владение искусством рассказчика. Нравственная мудрость, обретаемая в страданиях – вот, что было для Бернарда Маламуда главным в его исследованиях человеческих душ. А еврейство составляет, в его понимании, — квинтэссенцию судьбы всей земной цивилизации.

Являясь, по существу, писателем-отшельником, Маламуд, тем не менее, не отстранялся от участия в общественной жизни. Он являлся членом Американской Академии искусств, наук и беллетристики и занимал в период с 1979 по 1981 год президентское кресло в американском ПЭН-клубе. Его сравнивали с Исааком Башевисом-Зингером и Солом Беллоу, хотя и подчеркивая значительные отличия его творческого стиля и неоспоримое своеобразие. Когда произведения Маламуда начали переводить на русский язык, то он, по оценкам литературных критиков, оказался в одном ряду с Достоевским и Чеховым. Кстати о России. Не склонный к политическим декларациям, Маламуд, тем не менее, осудил, в свое время, преследования неугодных властям писателей в Советском Союзе. Помимо уже упомянутых наград, Бернарду присуждались литературные премии международной еврейской организации Бней-Брит и университета имени Л.Д. Брандайса. В заслугу Маламуду, наряду с Солом Беллоу и Филиппом Ротом, ставят, так называемое, «Еврейское возрождение» в американской литературе. Произведения Бернарда Маламуда переведены на многие языки, некоторые из них экранизированы. Писателя не стало 18 марта 1986 года. Свою творческую энергию он отдал тому, чтобы привлечь внимание людей к происходящему с миром, в котором мы живем, и с нами, как главной его частью. Он подарил нам веру, что «слова и мысли могут победить хаос, знание одержать верх над невежеством, а этика и закон – над варварством».

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s